Анатолий Белкин — художник не просто известный. В жизни петербургского искусства, даже шире — культуры, он играет особую роль. Когда встречаешь его на каком-нибудь вернисаже, складывается ощущение, что этот человек всё видит, всё понимает, всё и всех знает. И это — не обманчивое впечатление. Мастерская Белкина находится в том самом доме на набережной Фонтанки, где раньше жил краевед Михаил Пыляев, автор книги «Старый Петербург», внесшей значительный вклад в петербургский миф и петербургский текст. Совпадение неслучайное. Белкин — неотъемлемая часть, отдельная глава и текста, и мифа современно Петербурга, в том числе — благодаря необыкновенно широкому кругу общения.
Поэтому не удивило известие о том, что Анатолий Павлович всерьез взялся за Leica’у — с конкретной целью — запечатлеть лица коллег по цеху. Всех. Баловень судьбы, к которому никто не испытывает черной зависти, Белкин отвечает взаимностью — мера таланта, отпущенного человеку, принадлежность к категории «действующих лиц» — вот, кажется, все критерии, которыми он руководствовался, выбирая тех, чьи портреты надо сделать. И делал, в течение нескольких лет, методично обходя мастерские, разбросанные по всему городу. Нонконформисты, бывшие лосховцы, молодые художники — семьдесят персон составили галерею проекта «Действующие лица».
В альбоме, изданном Новым музеем, каждому герою отведен разворот. Справа — фотография художника, слева — одна из его работ. Заведующий отделом новейших течений Александр Боровский, написавший предисловие, считает, что художник своим проектом восполнил серьезную «культурную недостачу» — отсутствие «истории искусства в портретном срезе».
