Осторожно, глитч!

Глитч-изображение фотографии Рене Бурри «Че Гевара»

Мир XXI века меняется с такой фантастической скоростью, что человек за его темпами успевает едва ли. Не отстает в многообразии модификаций и фотография, несмотря на свою «ортодоксальную» зависимость от механики «схватывания» момента реальности и химии его превращения в материальный объект – снимок. С ростом популярности и доступности компьютерных технологий процесс производства изображений утрачивает исключительность, однако удивительные превращения стали происходить и с самим содержанием понятий «автор снимка» и «снимок». Все большую свободу в производстве изображения начинает играть именно техника. Компьютер, в широком значении этого слова, берет на себя ответственность в создании изображения, он корректирует и активно дополняет его, оставляя нас в легком недоумении и страхе: неужели, говоря о мире изображений, мы уже живем в мирах киберпанка? Осторожно, глитч?

Создание любого изображения и его последующий контакт со зрителями можно рассматривать в терминах теории коммуникации. Ведь как устное или письменное сообщение, так и фотография несут в себе определенные смыслы и нацелены, среди прочего, на передачу этих смыслов адресату. При анализе актуального сегодня феномена «глитча» (компьютерного глюка) продуктивной отправной точкой может стать использование математической модели коммуникации К.Шеннона-У.Уивера (1949), которые дополнили классическую линейную модель (коммуникатор-сообщение-канал-аудитория-результат) интересующим нас сегодня компонентом – шумом.

Глитч-изображение «Тайной вечери» Леонардо да Винчи

Во времена Шеннона-Уивера шум оценивался скорее негативно. Шум, ошибка, помехи: естественно имелось в виду прежде всего нечто, что искажало чистоту передачи сообщения, неважно, шла ли речь о «естественных» помехах, присущих каналам передачи, или о «семантическом шуме», связанном с точностью формулировки сообщения или особенностями того, кто сообщение воспринимал «на другом конце провода». Основной критерий определения «шума» – его способность сделать сигнал-сообщение более сложным для распознавания, шумом называлось все, что мешало получателю сигнала декодировать его и не входило в изначальные намерения передающего. Однако, рассматривая растущую популярность глитч-арта, мы понимаем, что со времен теории американских исследователей многое изменилось.

В области сегодняшней фотографии такой вид шума, как «глитч», часто рассматривается современными авторами как важный компонент финального сообщения. Другими словами, «глюк», или временный случайный сбой, вызванный особенностями функционирования цифровой машины, в XXI веке уже не что-то, от чего стоит избавляться. Он – часть изображения, порой даже желанный случайный гость, способный вызывать у получателя сообщения-изображения, то есть кого-то из нас, эстетическое переживание.

Одна из авторов сайта «Аббатство А», Razeil, задается вопросом: «Сам по себе-то глитч-арт страшный, если задуматься над ним всерьез: искорёженные лица, раздробленные цифровыми «глюками» тела на фотографиях, вывернутые наизнанку и скрученные в узел полигоны существ в играх… Иногда картинка так сильно «заболела» ржавчиной шальных пикселей и искажений, что и вовсе непонятно, что на ней когда-то было и было ли вообще. Почему многим они кажутся такими сочными и притягательными? Дело в воображении? Мозг додумывает, что погибло там, за занавеской искажения?» [1]

Глитч-изображение «Девушки с жемчужной серёжкой» Яна Вермеера.

Одним из объяснений растущей в мире популярности феномена глитч-арта и глитч-фотографии может быть возвращение к доминирующему сегодня визуальному контексту. Что представляет собой привычная визуальная среда изображений, с которой мы ежедневно сталкиваемся в городе? Идеальные лица и тела отфотошопленных моделей на рекламных растяжках, красивые люди, красивые формы, реальность сжимается до сонного утреннего столкновения с собственным отражением в зеркале. Остальное – позерство, фикция, королевство кривых зеркал наоборот. Если задуматься, то протест «глитча» – эта тяга к «несовершенству», легитимация права на ошибку – кажется вполне логичной реакцией на искусственность мира, навязываемого нам капитализмом. Почему бы не сместить эстетический фокус на несовершенное, не привязаться к случайности, генерируемой, к тому же, не нами, а машиной?

«Но разве нет чего-то соблазнительного в ошибке лишь потому, что она уводит нас в сторону от изначального намерения, прерывая вереницу задач, целей и результатов, куда-то в миры ненамеренного и непрогнозируемого», – пишет американский исследователь Питер Крапп в масштабной работе по изучению ошибки в современной медиа-культуре «Игры с глитчем: пространство ошибки».

Хм, значит шум тоже может быть красивым?

Многие исследователи современного медиа искусства полностью в этом уверены. Ведь был же в свое время и «красивым», и популярным во Франции, России и Германии декаданс, с его постулатами отхода от общепринятых норм, падением ценности содержания, эстетикой смерти и сомнений в мирских радостях, восхищением и завороженностью темными символами готики.

Задается вопросом определения места и ценности ошибки в современной фотографии и известный витебский фотограф и теоретик Александр Веледимович. Размышляя по поводу формулы искусства, он приходит к выводу о необходимости наличия в нем трех компонентов: любви, информации и ошибки.

Глитч-изображение «Высадки в Нормандии» Роберта Капы

«Делай то, что любишь, во что веришь, доноси информацию по правилам, но с ошибками, – утверждает фотограф, – Ошибка привносит в изображение момент нарушения, она непривычна для схемы мира в голове зрителя или существующей, общепринятой схемы искусства. В чем-то это похоже на теорию об интеллекте, о том, как наш мозг воспринимает мир. Человек рискует не заметить того, что вписывается в картину пережитого им опыта, а то, что в этом опыте пока отсутствует, как раз и способно заставить мозг отреагировать. Привычное можно уподобить скучному блужданию по галерее, наполненной не пробуждающими интерес образами, которые будут вызывать у зрителя лишь разочарование».

Выходит, что привлекательность глитча уже может иметь, как минимум, два объяснения. Глитч интересен, потому что выбивается из привычного. Он ярок и, по сути, иррационален. Он также достоин внимания, так как несет в себе протест против фальши «идеальных» картинок. Привлекательной оказывается и его неконтролируемая природа: наконец-то в мире, где нам твердят о свободе и ответственности за собственные решения, мы можем спокойно сложить руки и перенести ответственность на машину.

Современные американские исследователи дошли даже до обоснования целого направления «эстетики глитча», напоминая, что с категорией случайности как одним из инструментов творчества уже активно работали в начале XX века представители дадаизма. Равно как и белые полотна абстракциониста Роберта Раушенберга [2], или созданная полностью из случайных звуков окружающей среды пьеса «4’33’’» Джона Кейджа, произведения глитч-арта скорее создают специфические условия для рождения «сообщения», чем транслируют «то, что хотел сказать автор». И такое искусство кажется естественной реакцией на отчаянно нуждающийся в точке опоры мир.

«Глитч» – неудобен и странен ровно настолько, насколько странными и неудобными кажемся себе мы сами. Бояться его – значит бояться себя. Мир меняется, а вместе с ним, конечно, и содержание и форма искусства.

Страх или наслаждение, приправленное любопытством, – решать все же нам.

____________

1. http://abbacy-a.net/what-is-your-glitch/
2. https://www.sfmoma.org/artwork/98.308.A-C/essay/white-painting-three-panel/
3. https://www.youtube.com/watch?v=fOBitKLkTDM

Метки

Обсуждение 44

  1. Юлия Прокопенко #

    Прекрасная статья!
    «Другими словами, «глюк», или временный случайный сбой, вызванный особенностями функционирования цифровой машины, в XXI веке уже не что-то, от чего стоит избавляться.»
    Ну наконец-то даже художники признали, что цифрография — это не какой-то там отпечаток света на матрице, а то, что «цифровая машина» нафункционировала 🙂
    Фух.

    1. Genn Booth #

      А пленкографы в состоянии признать, что пленкография — не какой-то там отпечаток света на эмульсии, а то что химия нахимичила? 🙂

      1. Юлия Прокопенко #

        Этот аргумент уже отработан 🙂
        Фотографический процесс возможен (1) без пленки, (2) без проявки, (3) без камеры. Нужна фоточувствительная эмульсия и свет, остальное — частности.

        1. Genn Booth #

          Чтобы его отработать — надо придумать отдельный термин для пленочной негативной фотографии и для пленочной обращаемой фотографии. И последовательно использовать эти термины.
          А так — отговорочки слабые.

  2. Игорь Юнаковский #

    «Если б Остап узнал, что он играет такие мудреные партии
    и сталкивается с такой испытанной защитой, он крайне бы удивился» (с)

  3. сЕлена #

    Можно подумать, при печати с плёнки глюков ни у кого никогда не было.
    Все эти двойные экспозиции по причине ненамеренной зарядки уже отснятой плёнки, а также сбои при проявке и печати
    «физико-химический фотобрак»«физико-химический фотобрак», например.
    И знаю участников дискуссии, не будем указывать на них пальцем, которые в свои аналоговые изображения глитчизм вносят щедрой рукой.
    🙂
    Было модно по правилам — делали по правилам.
    Стали модными глюки — все глючат кто во что горазд.
    И в скульптуре, и в живописи, и даже в архитектуре — то дома пьяные, то танцующие, то перевёрнутые…
    Мода.

    1. Юлия Прокопенко #

      Глюки, разумеется, были всегда.
      Но они производились не «особенностями функционирования цифровой машины». 😉
      На самом деле, статья действительно понравилась. Этим летом мы с одним пылким американским юношей обсуждали возможность/невозможность свободной воли (free will) и где она возникает (могла бы возникать). Вот очень в тему пришлось.

      1. сЕлена #

        они производились влиянием температуры раствора на светочувствительный слой, например, и чем это отличается?
        Про частично засвеченную плёнку доводилось ведь слышать для необыкновенного эффекта?
        Да мало ли приёмов глюкануть в аналоге; всегда важен результат, а не процесс.
        Результат — картинка на стене или в альбоме (для фотографии).

        1. Юлия Прокопенко #

          Важно — не важно — вопрос лингвистический. Например, если основу для оттиска вырезать на лнолеуме, это будет ЛИНОгравюра, если на дереве — КСИЛОграфия.
          А а нашем случае светочувствительная эмульсия заменена процессором (в который свет даже не попадает никогда), и Вы настаиваете на том, что это — однин и тот же способ записи. Вот мне и интересно, почему.

          1. Genn Booth #

            Есть еще офорт и сухая игла. Но все это вместе — гравюра.

            Точно также есть слайд, черно-белый и цветной негатив, черно-белая и цветная матрица — но все это фотография.

            1. Сергей Петров #

              пожалуйста, не подменяйте понятия, Вы же умный человек.

              перефразируя Уинстона Мао Черчиля ещё можно прийти к такому умозаключению

              («если ходит как утка, плавает как утка и выглядит как утка — то значит — это утка»).

              но здесь не тот случай.

              непосредственный носитель в цифровом способе изображения лишь виртуален.

              а в фотографии его (этот непосредственный носитель отпечатка света) всегда можно предъявить

              1. Genn Booth #

                Это у вас понятие одно. А у меня — совсем иное. Для меня фотография на физическом уровне — «набор пятен на плоском носителе, получившийся без непосредственного участия человека, и создающий у зрителя иллюзию «окна» в другую реальность.»

            2. Юлия Прокопенко #

              Матрица-то есть, только изображения на ней нет, только преобразование одного сигнала в другой, поэтому и «графии» нет. «Графия» есть в процессоре, но не «фото». Я, пожалуй, пока завершусь — подожду выводов британских учОных 🙂

              1. Genn Booth #

                Почему же нет — есть. Есть масса разных неприятностей, которые могут случиться с матрицей (особенно ПЗС) при длительной засветке. 🙂 Об этом не пишут — но проблемы есть.

          2. сЕлена #

            Вот мне и интересно, почему.

            Просто потому, что свет пишет.
            Что именно является светочувствительным элементом — вторично.
            Стоит перестать считать усталость мерилом работы, и моментально выяснится, что на эмульсии самой по себе (без проявителя и закрепителя) изображения существенно меньше, чем на матрице. То есть оно просто отсутствует.
            И выцарапывание этого изображения химическим путём меняет его несравнимо больше, чем процессор в камере.

  4. Александр Курлович #

    Хорошая иллюстрация того, что путём болтовни на пустом месте можно распиарить совершенно что угодно. К фотографии это, конечно, имеет ноль отношения…

    1. Olga Bubich #

      Может быть, представитесь, в таком случае, и расскажете о своих достижениях в исследовании современного фотографического медиума? Что в вашем понимании ее величество фотография в 21 веке? Интересно будет его сравнить с мнением таких мирового уровня исследователей, как Шарлотта Коттон, например, только что выпустившая монографию о новых фотографических формах. Хотя, для вас это, возможно, всего лишь «болтовня»… И в чем, простите, суть «пиара» в этой статье? Пиар связан с рекламой и продвижением продукта, а что и зачем продвигать мне, колумнистке, анализирующей актуальные визуальные формы и методы?

      1. Сергей Петров #

        пардон, что вмешиваюсь.

        вот так для примера:

        знаю некоторых академиков (не единственное число), которые стояли у станка.

        сами не мотали те катушки, но наблюдали за действиями мастера-золотые-руки

        и мечтали сами помотать эту катушку из медной проволоки.

        но это лучшие люди. они в своё время помотали в молодости.

        покажите, Ольга, пожалуйста свои снимки здесь.

        это может оставить шансы судить о Вашей компетенции.

        1. Игорь Юнаковский #

          Во, озадачила бедного Сашу, напролёт будет думать, как бы ему так представиться,
          чтобы в грязь не ударить)

          1. Александр Курлович #

            Проблема в том, что мне безразлично, как «представляться» и что обо мне подумают. )))

        2. Olga Bubich #

          Сергей, а при чем здесь мои снимки??? Мы на портфолио ревью сейчас?

          1. Сергей Петров #

            нет, ну конешно, Ольга,

            любитель чая цейлонских сортов не обязан самостоятельно выращивать свой чай на Цейлоне )

            но вот лётчик-инструктор обязан сам налетать несколько тысяч часов.

            такая вот анархо-диалектика, понимаете )

      2. Александр Курлович #

        Во-первых, я пишу под настоящим именем и не прячусь. Во-вторых, я высказал своё мнение, и только. Вы можете считать меня невежественным мракобесом и получать от этого удовольствие )), но, как исходно человек науки, я помню ещё и то, что если в качестве аргумента приводят ссылку на авторитет — это означает отсутствие аргумента. Говоря «пиар» я подразумевал ситуацию в современном искусстве как таковом, а не вашу статью — возможно, недостаточно ясно сформулировал.

        1. Olga Bubich #

          Александр, в вашем комментарии, в отличие от суждений других комментаторов, я не увидела того, что принято считать «мнением» — вот в чем вопрос.
          «Путём болтовни на пустом месте можно распиарить совершенно что угодно» — в чем здесь проявление вас как «человека науки» или намек на аргумент?

          1. Александр Курлович #

            Проблема в том, что вы выбираете для этого обозначения именно то, что хотите, что вам удобно. А если неудобно — проще всего назвать «не-мнением» и отмахнуться. Я не собираюсь мешать вам в этом — я сказал именно то, что хотел. Подкалывать меня не надо, у вас это не выходит )

      3. Genn Booth #

        Не думаю, что энциклопедизм посадок в огороде и родственников в Киеве является достаточным основанием для квалификации на мировом уровне. Попробуйте поискать других авторов.

  5. Николай Никитин #

    Вот прочитал (конспективно напомню): «При анализе «глитча» (компьютерного глюка) продуктивной может стать математическая модель коммуникации К.Шеннона-У.Уивера (1949) — в классическую (коммуникатор-сообщение-канал-аудитория-результат) добавили шум».
    Прошло время. XX век уже заканчивался…
    И оказалось, что «шум 1949 года» (искажения, разрывы, добавления) = глюки, можно целенаправить. Например, присоединившись к радиоканалу управления армейским подразделением (50-е годы), копировать часть команды (можно разные части копировать) и повторять эту скопированную часть внутри идущего сообщения каждые 0,5 секунды. «Пятый седьмому (седьмому) приступить (пятый) к выполнению (пятый) плана (…мому) 3569 (седь…) 8372 (седь…пят…) о готовности (3596) доложить (седьмому)… etc
    Цель считается достигнутой, если выполнение команды отложится на какое-то время, потраченное для перехода на другой канал связи, на уточнения важных параметров команды. Согласованность действий окажется под угрозой…
    В XXI веке, согласитесь, то же самое можно сделать и с данными любого (тем более цифрового) изображения 🙂
    Военные рады, а «креативщики» (с допуском к военной тайне, а это авторитет!) подбирают из мусорных корзин военных принтеров потрясающее их воображение картины «новых Леонардо». Вспоминаю первые (70-х годов прошлого века) распечатки военных матричных принтеров с Моной Лизой, Битлами и прочим pin-up…
    Пройдёт мода до того, как фотосообщество успеет обсудить её влияние на массовый рынок фотографии. Сойдёт «на нет». Так думаю.
    Останется в использовании часть глюков «уподобляющихся» в виде утилит к фото-редактору. Подобные таким уже привычнодурацким как «масло», «карандаш», «мозаика», «стекло», etc..

    1. Сергей Петров #

      а вот ещё одна точка пересечения.

      в своё время занимался «обратными задачами» (это когда по явлениям нужно выявить признаки, если так просто рассказать..)

      небольшая ошибка в определении «явлений» ведёт к катострофической ошибке в нахождении «признаков».

      в этом смысле обратные задачи математически не корректны.

      так вот: в одном из методов решений добавляется искусственный шум в эти явления.

      (называется «метод регуляризации по Тихонову-Мао

      )

      1. Николай Никитин #

        Это хороший «метод». На «шуме» тени явления виднее, а там и до самих признаков можно добраться 🙂

        1. Сергей Петров #

          интересное обобщение.

          там ещё фигня в том была, что нужно выбрать оптимальный уровень шума, чтобы сильно не зашумлял

          1. Николай Никитин #

            Достал цитатник МАО, а там закладка: «В процессе эксплуатации радиоканала возникают проблемы, связанные как а)с естественными и б)умышленными искажениями, так и с г)несанкционированным извлечением информационных колебаний». Надо уметь их различать. Да здравствует Математика Царица наук! Слава инженерам радиотехникам! Ура, товарищи. (чокаются, выпивают. Поют в полголоса… 🙂

            1. Сергей Петров #

              при цифровой передаче данных дело значительно упростилось.

              с обеих сторон (не так как со стороны Алисы — скорее — со стороны Боба.

              )

  6. Николай Никитин #

    Цитата: «Симонова информационная теория эмоций (Симонов П.В., 1964). Возникновение эмоций рассматривается в связи с адекватностью информационного запаса организма реальной ситуации. Возникновение эмоций – способ компенсации недостаточности информации.. Отрицательный характер эмоций – следствие дефицита прагматической информации, (последующий) прирост информации ведет к образованию положительно окрашенных эмоций… Если требуемый ситуацией объем информации соответствует наличной, эмоции не возникают, поведение носит заученный, автоматизированный характер».
    Другой источник:
    1) «Ощущение относится к достаточно простым психическим феноменам, которые некоторые учёные относят к так называемому первичному сознанию, куда можно отнести и эмоции, в исследование которых выдающийся вклад внес П.В. Симонов. Он впервые предложил формулу, согласно которой сила эмоции Э пропорциональна потребности П, умноженной на разность между сведениями, имеющимися у индивидуума, и теми, что необходимы ему для удовлетворения данной потребности:
    Э = П («Инф. налич.» — «Инф. необх.»)

    Из этой формулы следует, что эмоции, так же как и ощущения, возникают в результате сравнения двух информационных потоков. Здесь действует, таким образом, некоторая универсальная закономерность».

    Как и чем определяется «Инф. необх.».

    2) «Говоря о механизмах ощущений, уместно вспомнить слова, сказанные некогда И. Гёте: «Если бы я не носил в себе весь мир, я был бы слепцом со здоровыми глазами».
    Следовательно у каждого человека информационные потребности «зашиты» в мозг.
    Я бы не сильно волновался о «глюках». (из старых запасов 2012 года)

    1. Genn Booth #

      Почитайте про Типы Информационного Метаболизма. 8 типов информации, 16 типов людей, по разному воспринимающих информацию. Все намного сложнее.

      1. Николай Никитин #

        Все ещё «сложнее». Деятельность «человека экономического» имеет всего более сорока информационных признаков, которые можно собрать в три группы, если ранжировать по полу, возрасту и интеллекту. 🙂
        Соционикой можно школьников «пугать». Причём не так долго как хотелось бы её последователям из офисных менеджеров.
        Изучение общества нынче — это тьма слов и ни одной экспериментальной методики, кроме опросов. Трампа выбрали вне прогнозов вопреки мнению «лучших» социологов человечества. Потому, что… врут респонденты поголовно, а на наблюдение денег не дают и времени нет. Самотёком…
        P.S. У «Семёнова» речь об эмоциях — нравится\не нравится. И проблемы с содержанием «необх.инф.» не решены.
        Например, мне понравилась фотография. Хотел 10 поставить… Посмотрел другие у того же автора и … Мнение моё на противоположное изменилось. Другую фотографию оценил в 10, а ту что первой увидел всего в 5… Типы информационного «переваривания» с возрастом и образованием меняются, во многом зависят от способов деятельности\заработка, которые не постоянны у большинства…

        1. Genn Booth #

          не надо изобретать велосипеды

          1. Николай Никитин #

            На ваших трёхколёсных ездить? :-))) Видимо, это сильнейший из Ваших аргументов — опростить всё.

            РАН против.
            Автор же статьи об этом говорит «прямо в лоб»: «Если задуматься, то протест «глитча» – эта тяга к «несовершенству», легитимация права на ошибку – кажется вполне логичной реакцией на искусственность мира, навязываемого нам капитализмом. Почему бы не сместить эстетический фокус на несовершенное, не привязаться к случайности, генерируемой, к тому же, не нами, а машиной?»
            То есть уйти автору от ответственности за изображение, оставив «авторские» и «потиражные» в неприкосновенности. Это с одной стороны.

            С другой стороны… Вот, цитирую:
            «АНТОНОВА: Знаете, мне не по себе от детей, уткнувшихся в компьютеры. Вся эта виртуальная культура — да, она демократичная, познавательная, но надо обозначить ей пределы. Музыка в наушниках, электронные книжки, картины в телевизоре, огромный Давид, который на экране становится крохотной статуэткой… Новые технологии нужны, но необходим баланс между реальностью и виртуальностью. Вы меня простите, но это как любить резиновую женщину.
            САПРЫКИНА: Но в современном искусстве много технологий.
            АНТОНОВА: Искусство, целиком построенное на технологиях, не содержит духовного смысла. Да, оно создано воображением, значит, это тоже вид творческой деятельности. Но не искусство: там нет эмоции, не присутствует этическое начало. Рано или поздно такому виду деятельности дадут название. Не для того, чтобы его принизить, а чтобы отделить. (Конец цитаты.)

            1. Genn Booth #

              Надо научиться ездить на существующем — получать на практике результаты с помощью существующих теорий и инструментов. Не зря художников прежде всего проверяют на способность нарисовать гипс. ))

              1. Николай Никитин #

                В ученическом «гипсе» эмоции ищите… Ну, может, и найдёте.

          2. Николай Никитин #

            Ещё одна обоюдоострая для автора цитата (букв много, но не моих!) сначала «за здравие», а потом…

            Как обычно: «Самостоятельность мышления обязательно связана с оригинальным мировоззрением, порожденным желанием познания, вырваться из круга навязываемых рациональных шаблонов. Поэтому у каждого самостоятельного мыслителя есть своя собственная теория, отчасти иррациональная, зачастую образная, невыразимая словами, сквозь которую он смотрит на мир и замечает многие детали, невидимые невооруженному, а тем более зашоренному идеологией глазу. Именно умение увидеть новые, зачастую тонкие взаимосвязи составляют ценность и авторов, и их завиральных во многих отношениях теорий. Но все равно и самим авторам интересно увидеть бытие в новых красках или ракурсах, и читателю вслед за ними. И до тех пор, пока эти частичные эмпирические обобщения работают на добывание крупиц истины, автор самостоятелен и интересен. Но у каждого инструмента свой запас прочности и мощности, так что золотой песок исчерпывается, и автор вместо смены или совершенствования оптики, иногда делает из своей теории фетиш, идеологическую схему, в которую по-прокрустовски начинает загонять все доступные факты и домыслы. Увы, такое перерождение зачастую неизбежно, и внимательному читателю нужно быть настороже, заметив ангажированность, публицистическую заостренность, самолюбование.

            Теперь, после необходимого пояснения, позволю себе составить список наиболее интересных для меня блогеров и публицистов с небольшими пояснениями. Список не по алфавиту или ценности, а как в голову пришло:…» Источник: «О комментаторах и источниках (на память)».

            Истина там, где совпадают мнения разных, часто незнакомых, но встретившихся во время поиска новых инструментов (удочек, а не рыбы!) людей.

            P.S. всё чаще и чаще даже хрестоматии переиздают, не говоря уже об изменениях в «списках» 🙂

            1. Genn Booth #

              Изобретатель удочки должен быть прежде всего чемпионом по рыбной ловле. )))

              1. Николай Никитин #

                История намекает на другие типы изобретения технологий…

Чтобы ответить, войдите на Photographer.ru.