«Русский Север — это боль, вросшая в вечную радость» — первая строка, встречающая читателя на страницах новой книги Алексея Мякишева «Северная сторона», становится не просто поэтическим эпиграфом, но концептуальным ключом ко всему визуальному повествованию. В этой парадоксальной формуле заключена вся философия автора, который уже более четырнадцати лет документирует жизнь российского Севера, превращая фотографический документ в визуальную поэзию.
Физическое воплощение: книга как артефакт
Перед нами — результат полностью авторского подхода к созданию фотокниги. Мякишев выступает одновременно как фотограф, дизайнер и издатель собственной работы. Твердый переплет, обтянутый тканью серого цвета с наклеенной фотографией Соловецкого монастыря, погруженного в зимнюю стихию, создает первое тактильное впечатление — это материальный объект, требующий неспешного, вдумчивого взаимодействия.
Выбор дуотонной печати — принципиальное решение, превращающее черно-белые негативы в глубокие, насыщенные отпечатки. Плотность черного цвета в тенях создает ощущение северной ночи, той особой темноты, которая знакома только жителям высоких широт. Шелковистая поверхность бумаги (157 г/м²) приятна на ощупь, что важно для книги, предполагающей интимное, почти медитативное чтение.
Тиснение имени автора черной фольгой и названия серебряной — минималистичное, но точное решение, отсылающее к монохромности содержания. Ниткошвейный клеевой переплет обеспечивает долговечность — книга рассчитана на многократное обращение к ней. В лимитированной версии присутствие ручного желатиносеребряного отпечатка подчеркивает приверженность автора традициям аналоговой фотографии и превращает каждый экземпляр в уникальный артефакт.
Визуальная драматургия: восемь глав как времена года души
Структура книги — восемь разделов по 20-25 фотографий — создает особый ритм восприятия, напоминающий музыкальную композицию с повторяющимися мотивами и вариациями. География съемок впечатляет: от Карелии до Кольского полуострова, от Архангельской области до Кировской, автор методично исследует пространство Русского Севера на протяжении 2011-2025 годов.
Визуальные лейтмотивы проходят через всю книгу:
- Деревянная архитектура в диалоге с пейзажем
- Портреты жителей, где взгляд важнее социального контекста
- Православные храмы как вертикали, организующие пространство
- Вода (реки, озера, снег) как метафора текучести времени
- Дороги и тропы как символ движения и странничества
Особенно сильны кадры, где человек показан в масштабе ландшафта — крошечные фигуры на фоне бескрайних снежных просторов или среди вековых лесов. Это указание на особый тип существования, где человек органично вписан в природу.
Концептуальный анализ: документ как поэзия
Мякишев работает в традиции лирической документалистики, где факт сочетается с чувством, объективность включает эмпатию. Его подход близок к методу Йозефа Куделки или Антанаса Суткуса — фотографов, умеющих найти универсальное в локальном, вечное в сиюминутном.
Принципиален выбор черно-белой пленки (вероятно, Kodak Tri-X, судя по характерному зерну). Это сознательное абстрагирование от поверхностной пестроты мира ради выявления его структуры и сути. Монохром позволяет увидеть фактуру дерева, морщины лиц, текстуру снега — все то, что в цвете могло бы потеряться.
Диалог с традицией: от передвижников до современности
Включение в книгу текста Дмитрия Лихачева о Русском Севере становится данью уважения великому ученому и установлением культурного контекста. Лихачев писал о Севере как о хранителе русской культурной памяти, и фотографии Мякишева визуализируют эту мысль. При этом если Лихачев акцентировал охранительную функцию, то Мякишев показывает Север живым, меняющимся, парадоксальным.
В российском контексте работа Мякишева продолжает линию, начатую Владимиром Сёминым и Лялей Кузнецовой, но с важным отличием — его взгляд лишен романтизации и социальной критики. Это взгляд участника, человека, для которого Север стал духовной родиной.
На международном уровне «Северная сторона» может быть сопоставлена с проектами вроде «Sleeping by the Mississippi» Алека Сота или «Winterreise» Люка Делайе — работами, где документальная основа трансформируется в экзистенциальное высказывание.
Технические аспекты: мастерство в деталях
Качество печати заслуживает отдельного упоминания. Дуотонное цветоделение, выполненное самим автором, демонстрирует глубокое понимание печатного процесса. Градации серого богаты и разнообразны, от бархатистых черных до едва уловимых светло-серых тонов. Пленочное зерно сохранено и работает как дополнительная текстура, придающая изображениям тактильность.
Верстка минималистична — фотографии размещены по одной на развороте с классическими белыми полями. Это решение заставляет концентрироваться на каждом изображении, не позволяя взгляду скользить. Подписи вынесены в конец книги — правильное решение, не нарушающее визуальный поток.
Рыночное позиционирование: между искусством и документом
Тираж в 200 экземпляров и самостоятельное распространение автором говорят о позиционировании книги как арт-объекта для коллекционеров и ценителей. Особую ценность представляет лимитированное издание — 20 экземпляров, пронумерованных и подписанных автором, с закрепленным на заднем форзаце ручным желатиносеребряным отпечатком размером 21х25 см. Это решение превращает книгу в гибридный объект, соединяющий печатное издание с оригинальной фотографией, подчеркивая связь с традицией классической аналоговой печати. Это артизанальное производство, где автор контролирует весь процесс от съемки до продажи.
В контексте современного российского фотокнижного рынка это смелое решение — отказ от работы с крупными издательствами в пользу полного авторского контроля. Целевая аудитория — коллекционеры фотокниг, кураторы, исследователи визуальной культуры, а также те, кто ищет альтернативный взгляд на Россию, отличный от стереотипных репрезентаций.
Критические замечания
При всех достоинствах книги можно отметить несколько спорных моментов:
- Отсутствие контекстуальной информации — минимальные подписи в конце не дают представления о конкретных историях людей и мест. Это сознательный выбор в пользу универсальности, но некоторым читателям может не хватать нарративной составляющей.
- Потеря деталей в тенях на некоторых фотографиях может восприниматься как технический недостаток, хотя, возможно, это авторский прием, метафора того самого «погружения во тьму», о котором писали русские философы.
- Отсутствие ляссе при такой цене и уровне производства может восприниматься как упущение, хотя в лимитированной версии с оригинальным отпечатком это компенсируется коллекционной ценностью издания.
Заключение: путешествие длиной в четырнадцать лет
«Северная сторона» — это визуальная поэма о пространстве, где, по словам самого автора, «душа поёт». Мякишев создал работу, которая выходит за рамки документальной фотографии, превращаясь в философское размышление о России, времени, памяти и принадлежности.
Книга требует от зрителя готовности к медленному, вдумчивому восприятию. Это приглашение к соразмышлению, к совместному путешествию по территории, где географическое и духовное пространства сливаются воедино.
«Северная сторона» займет достойное место в истории российской фотокниги как пример бескомпромиссного авторского высказывания, где личное переживание пространства трансформируется в универсальное послание о красоте и трагизме человеческого существования на краю обитаемого мира.
Связаться с Алексеем Мякишевым: https://vk.com/myakishphoto
