Книгу «Страна чудес: Сказка о советском монолите» (Wonderland: A Fairy Tale of the Soviet Monolith), открывает фотография женщины, которая смотрит на Москву из окна гостиницы. В кадре — её обнаженная спина. «С неё началась вся эта история, — пишет фотограф Джейсон Эскенази. – Она перевоплощается в книге во множество других женщин». Её воплощения — балерина, рыдающая мать, дочь колхозника. Вторая фотография книги — палата роддома, с голубем, сидящим на спинке детской кроватки. Свет на картинке мягкий, проходящий через занавески на окне. «Птица — предвестник грядущего», — говорит Эскенази о трагическом предзнаменовании. С такого загадочного вступления и началась «Страна чудес».
Эскенази впервые прилетел в Москву жарким и влажным летом 1991 года, за полгода до распада СССР. Фотограф, выросший в Квинсе, знал Россию по искусству и литературе, а также по газетам времён «Холодной войны». Заинтригованный этим недружественным миром, нарисованным медиа, Эскенази стал путешествовать в Россию. «Москва показалась мне самым естественным местом для того, чтобы впервые увидеть, что скрывается по ту сторону Красного Занавеса».
В процессе работы над книгой, Эскенази понял, что он «невольно имитирует классическую структуру сказок, и в частности русских сказок». Он продолжает, объясняя: «В большинстве сказок, родители или заменяющие их фигуры умирают и оставляют ребёнка один на один с опасностями мира — взрослеть, преодолевая их. Я увидел распад СССР похожим образом».
Эскенази играет с этой традиционной структурой истории, деля свою книгу на три части: тезис, антитезис, синтез. Первая глава балансирует на границе идеализированного коммунизма и обычной мечты. В этой главе мы видим фанфары, танцы, выпивку, сон в поле, молодых людей без рубашек, делающих упражнения на природе, лошадь, катающуюся на спине высоко в горах.
Во второй главе настроение меняется, так как Эскенази возвращается в реальный коммунизм СССР и начинает рассматривать другую реальность. Мы видим девушку, стоящую у отрезанной коровьей головы, брошенной в телегу; мужчину в футболке с изображением The Beatles, рядом с лежащими на земле телами убитых; окровавленные простыни в хирургической операционной; классная комната с людьми в противогазах, участвующими в учениях.
Третья глава — самая короткая, и Эскенази воздерживается от слишком очевидного синтеза. «Я считаю, что жизнь — это накопление и синтез всего, как хорошего, так и плохого. Ответов нет, есть только вопросы».
Впервые опубликованная в 2008 году, книга «Страна Чудес» стала первой из трилогии, созданной Эскенази. За ней последовали «Чёрный Сад» (Black Garden) и «Зал Ожидания» (Departure Lounge). Третья книга заканчивается изображением, перекликающимся с тем, что автор увидел в том номере гостиницы с окном на Москву тридцатью годами раньше. «Книги и изображения всегда находятся где-то рядом с сознанием. Фотографии и люди, живущие в этих книгах — словно старые друзья, они похожи на нас самих, но моложе», — говорит Эскенази, комментируя переиздание своей «классики».
Живущий сейчас в Турции, Эскенази перешел к писанию и воспоминаниям о годах, когда он путешествовал по континенту. «Фотография всегда была для меня путём, позволяющим попасть в другие миры. Без неё я был бы менее состоявшимся человеком. Но приходит время, когда нужно сесть и рассмотреть весь свой опыт, переосмыслить его. Патио очень подходит для этого».
WONDERLAND
by Jason Eskenazi
Publisher: Red Hook Editions (2nd edition 2020)
ISBN: 978-0-9841954-0-4
Оригинал на сайте Lens Culture
Перевод с английского Александра Курловича
