«Я живу в своей квартире много лет, но только во время локдауна обнаружила, что под моим балконом каждое утро, с 8 до 9, разворачивается самый настоящий театр теней. Обычно в это время я собиралась или уже ехала на работу и никогда не обращала на это внимания. И так никогда ничего не узнала бы, если бы не оказалась заперта в четырёх стенах на два месяца».
Ольга Титова, предисловие к фотокниге «Эпизод»
Мы живем в мире, заполненном часами: циферблаты окружают нас повсюду – о быстротечности времени напоминают часы в городском транспорте, на зданиях важных учреждений, в магазинах и, конечно, на экранах компьютеров и мобильных. Однако, не многие задумываются, что желание контролировать время у человека – отнюдь не незапамятных времен. Культ времени, считает Том Ходкингсон, британский писатель и редактор ресурса и журнала «Лентяй» (Idler), цивилизации навязала индустриальная революция, и с «естественным», природным восприятием его течения не имеет ничего общего. Часы как механизм с нами не так уж давно.
В интервью для подкаста американского профессора Лори Сантос «Лаборатория счастья» (Happiness Lab) Ходкингсон поясняет, что до промышленной революции людей точное время интересовало мало – жил человек скорее «по солнцу», и смены дня и ночи оказывалось достаточно, чтобы понять, когда жать и сеять, а когда отправляться домой доить коров и есть картошку. И в каждом дне находилось достаточно маневров для самых разных, неторопливых, занятий. Дедлайны никого не истязали, и, в плане этого, расслабленного, стиля жизни, крестьяне были, по мнению профессора, в общем-то, счастливее нынешних офисных служащих. Единственным местом, для которого концепция «попасть вовремя» оставалась актуальной, являлась церковь – и свой будильник там как раз имелся: о начале и окончании службы оповещал колокол.
Концепцию времени периода индустриализации Том Ходкингсон называет «тираническим» – появление машин, станков и заводов, формула «время = деньги» и фокус на прибыль оказали большое влияние на структуру и динамику типичного дня. Станки должны были работать, а люди – поменьше прохлаждаться, именно такие тезисы породили заводские сирены и разместили в цехах часы. И неудивительно, что самым ужасным кошмаром любого капиталиста является забастовка – отказ от работы, бездействие, протест против времени.
Но таким ли ужасным является ничегонеделание для современного человека? Закрывший границы многих стран мира карантин продемонстрировал обратное. Вынужденная жизнь в четырёх стенах, вне гнета расписаний и диктатуры дедлайнов показала, что день в парадигме правил безвременья может оказаться наполненным совершенно иным ритмом – и вкусом жизни. Именно такому – тягучему, медленному, пропитанному бездельем – темпу посвящена новая фотокнига Ольги Титовой «Эпизод». Снимки из пухлого блокнотика с чёрными страницами представляют фиксацию двух месяцев вынужденного заточения в квартире с видом на удивительный «театр теней», который фотограф обнаружила в результате плодотворной творческой скуки. Выпадение из привычной рабочей недели стало освобождением от тирании часов и изменой культу скорости, а вид с балкона подарил новое видение и ощущение плотности времени.
Вслед за Ольгой следя за её персональным театром, ловишь себя на мысли, что, после 10–15 разворотов, книгу хочется начать листать побыстрее – не потому, что скучно, а потому что всматриваться не привыкли. Но вид с балкона, словно страницу Facebook или Instagram, не обновишь – мысленно улыбаешься удачной ловушке и пытаешься изменить внутренние настройки. Тем более, что Ольгины городские «эпизоды» действительно любопытны – силуэты случайных прохожих набрасывают пунктиры сюжетов, тени чаек в контрастной геометрии утреннего асфальта обещают однажды море.
«Если мы хотим быть счастливыми, нужно делать… немного меньше», – суммирует в выпуске о связи восприятия времени и счастья профессор Лори Сантос. А моя подруга Анна, которая этот подкаст не слушала, пришла недавно к собственной формулировке похожего правила – «чтобы делать больше, иногда нужно делать меньше». Пишу эти строки и вспоминаю балкон Ольги, где мне тоже когда-то довелось побывать. Кто тогда знал, что там ждёт своего времени целая фотокнига?
Scene/Эпизод
Olga Titova/Ольга Титова
Фотография и дизайн: Ольга Титова
Дизайн обложки и подготовка в печать: Марина Рогожникова
Напечатано в Nemakulatura, Москва, 2020
Dummy edition – тираж 15 копий
