© Льюис Хан

Вдохновлённая множеством разных крайностей, существующих вместе в больничной жизни, последняя книга Хана, над которой он работал четыре года, предлагает нам уникальный взгляд изнутри на жизнь британской системы здравоохранения.

Смерть и здоровье; стойкость и хрупкость; медицинский подход и сентиментальность: «Это то, к чему я мысленно свёл больницу и её среду, и что я затем использовал как рабочее руководство», – говорит Льюис Хан (Lewis Khan), четыре года занимавшийся документальной съёмкой в больницах Лондона. «Больница – это место, в котором всё находится рядом», – продолжает он, объясняя, как уравновешиваются между собой такие крайности, как смерть и здоровье. «Идея противопоставления явно имеет смысл для меня».

Этот проект был начат в 2015 году, когда автор выиграл стипендию на съёмку портретов местных жителей, для последующей выставки в больнице Челси и Вестминстер в Лондоне. После удачной выставки автора пригласили сделать новую работу, уже о самой больнице. Сначала, он собирался посвятить эту работу протесту против приватизации Национальной службы здравоохранения (NHS), но затем, по мере прогресса работы, его увлекла идея «универсального исследования человеческой стойкости и хрупкости». От портретов врачей и медицинских сестёр до пациентов на операционном столе и тихих моментов, снятых за опущенными больничными занавесками; полученная серия фотографий Хана воплощает стойкость и оптимизм, с которыми NHS работает каждый день.

© Льюис Хан


«NHS остаётся опорой страны, представители самых разных групп населения которой работают здесь ради призвания, а не только ради денег»


Это фотография Джины, старшей медсестры, сделанная в хирургии больницы Челси и Вестминстер. Мне нравится отсылка к религиозной символике в этой фотографии, и думаю, это отражает суть её работы. © Льюис Хан

Теперь, через пять лет, фотографии Хана опубликованы в уже упомянутой книге «Театр» (Theatre). Вышедшее очень своевременно, во время эпидемии коронавируса, первое издание из 100 экземпляров книги ручной работы было распродано за неделю. Сейчас происходит сбор предварительных заказов на второй тираж, все доходы от которого пойдут на благотворительность в пользу NHS. Фотографии Хана сопровождает эссе его бывшего преподавателя, фотографа и критика Джима Кэмпбелла (Jim Campbell). Кэмпбелл концентрируется на широкой теме проекта, обсуждая работу с позиции фотографии и здоровья. «Очень важно, что этот голос прозвучал в книге, одновременно критический и личный», – говорит Хан.

Разброс тем, затронутых в книге – смерть и здоровье; стойкость и хрупкость; клиническое и сентиментальное – рассмотрен в проекте на многих разных уровнях. В первую очередь – это уровень пациентов, оказавшихся в больнице в своеобразном плену, и подвергающихся серьёзным процедурам, и работников больницы, без устали трудящихся, чтобы их поддержать. Второй уровень – это больница сама по себе, в котором произведения искусства оказываются как бы противоядием против холодных белых стен. В более широком смысле, эти темы представляют саму NHS. «Я увидел чёткие параллели между тем, что я узнал в больнице, и теми политическими решениями, которые касаются системы управления больницами», – объясняет Хан. «Прошедшее десятилетие экономии и бюджетных сокращений усилило давление на и без того хрупкую систему, но «она остаётся одной из опор страны», – говорит Хан, «и сильной её делают разные люди, работающие столь же по призванию, сколь за деньги».

© Льюис Хан


«Несмотря на спокойствие медицинской работы, за кулисами больницы скрывается много драмы, и воспринимается картина очень театрально»


В больницах в самом деле встречаются клиническое и сентиментальное. Эта фотография надписи на стене в комнате для посетителей для меня – иллюстрация такой встречи. Это такой эмоциональный всплеск в помещении, которое мы привычно ожидаем увидеть стерильно-обезличенным. Мне также нравится неопределённость адресата послания, которым может быть как врач, так и пациент. © Льюис Хан

Хан всегда чувствовал трепет перед NHS и людьми, работающими там. И в процессе съёмки, который он рассматривает как экзистенциальный опыт, этот его взгляд получил подтверждение. «Это среда, в которой безопасность повседневной жизни ослаблена, и вы очень чувствуете такие вещи, как уязвимость и забота», – говорит он. «Эта работа заставила меня очень почувствовать свою самость, своё присутствие».

Долгое время, проведённое фотографом вместе с профессиональными медиками, также раскрыло для него психологические аспекты их ролей. «Есть очень большой элемент представления в этой работе, что-то вроде психологической униформы, возникающей, как только кто-то из них входит в здание больницы», – говорит Хан, объясняя, откуда возникло название книги «Театр». «Театр хирургической операции – самая настоящая сцена – пациент на столе, под ярким светом, вся команда собрана вокруг него, они работают, не покладая рук, чтобы представление (операция) прошло успешно. Несмотря на спокойствие работы врачей, за происходящим скрывается большая драма, и театральность очень ощущается».

Сейчас люди, которых запечатлел Хан, играют на главной сцене национальной борьбы с Covid-19, часто при нехватке персонального защитного снаряжения – одна из ключевых тем для заголовков в период пандемии в Соединённом Королевстве. «Это неудивительно, что они продолжают работать в таких условиях, ставя помощь людям превыше своего здоровья», – говорит Хан. Внутри NHS удивительно высок уровень товарищества, и я думаю, мы увидели настоящую иллюстрацию этому в разных аспектах ситуации с вирусом».

© Льюис Хан

© Льюис Хан

© Льюис Хан

Оригинал на сайте BJP Online
Перевод с английского Александра Курловича