Лиза Эльмалех в 2012 году поменяла свои апартаменты в Бруклине на деревянную хижину без водопровода – но «очень милую», – на окраине Пау Пау, в Западной Вирджинии. Скоро городская анонимность сменилась интимностью маленького городка, пока она продолжала работать над своим проектом фотографирования традиционных музыкантов-«струнников» в Аппалачии, используя традиционные фотографические процессы.
Она решила переехать в тот день, когда сделала тинтайпы Сэм Херрманн и её мужа Джо, пары, посвятившей себя сохранению жизни старой музыки. Пау Пау, возможно, не имеет такой хипстерской престижности, как Бруклин, «но имеет зато многое другое, чего в Бруклине нет», – говорит фотограф.
«Что я нашла в результате переезда – это сообщество людей, живущих более осмысленно и ближе к земле», – говорит она. «В Бруклине я едва знала своих соседей. Здесь больше ощущения принадлежности к сообществу и близости к соседям, когда им нужна помощь».
Соседи позволили ей устроить лабораторию в их доме в обмен на помощь на ферме. Когда, совсем недавно, у неё брали интервью по телефону, она только закончила убирать мусор, помогать разбрасывать навоз и делать весенние посадки.
Играя традиционную Аппалачскую музыку, не добьёшься богатства и славы. Это просто удовольствие собраться с друзьями и играть музыку, зная, что ты поддерживаешь вековую традицию. Лиза Эльмалех играет на гитаре и аккомпанирует своим друзьям и соседям, когда они собираются на музыкальные вечера.
«Как гитарист я, конечно, просто фон, поэтому мои любимые части мелодий – это когда я не играю, а просто наблюдаю за остальными музыкантами и слушаю их», – говорит она.
Сообщество музыкантов, в которое входит Лиза Эльмалех, простирается теперь далеко за пределы её городка, насчитывающего меньше тысячи жителей. В него входят люди со всей Аппалачии, которых она снимала. Она использует сложный в работе мокроколлоидный процесс, восходящий к 1850-м. Она считает, что природа этой техники связывает её работу одновременно и с историей фотографии, и с историей традиционной музыки Аппалачии.
«Каждая из этих пластинок размером 8 на 10 дюймов полита эмульсией вручную, экспонирована в антикварной крупноформатной камере, и проявлена в маленькой передвижной лаборатории в моей машине», – рассказывает автор. «Интимность момента, когда делается тинтайп, экспозиция в несколько секунд, момент тишины, разделённый мной и музыкантом – всё это передаётся каждой фотографии».
В результате этого процесса получается зеркальное изображение, так что музыканты «правши» выглядят как «левши».
Она превратила Тойоту Такома 1996 года в передвижную лабораторию и к нынешнему времени наездила на ней более 300 000 миль (а когда она в пути, машина служит ещё и спальней). Обычно она проводит, по меньшей мере, день со своим объектом на его земле, чтобы запечатлеть «глубокую связь музыканта и его окружения».
Лиза Эмалех, выросшая в Майами, зарабатывает на жизнь преподаванием антикварных фотопроцессов 19 века и случайными заказами фрилансера. Такой стиль жизни она описывает как «то густо, то пусто».
Но большую часть времени она проводит дома в Пау Пау, стараясь вести осознанную жизнь, во многом похожую на жизнь соседей и её друзей-музыкантов. «Они – Американцы, несущие традицию и не имеющие никакого тщеславия по этому поводу, – говорит она. – Это музыка деревни, рассказывающая о временах, когда всё было проще».
Перевод с английского Александра Курловича
Оригинал опубликован в The New York Times
