Возвышаясь в своих апартаментах на 12 этажей над парком Вашингтон-сквер, Андре Кертеш наблюдал ландшафт из деревьев, крыш и заснеженных тропинок. Заключённые в промежутке между отдалённостью и интимностью, его фотографии с нежностью и тоской отражали душу эмигранта из Венгрии, остававшегося чужим в принявшей его стране.
«В этом есть элемент психологии», – сказал в интервью Роберт Гурбо, хранитель его наследия, «где он явно старается увидеть то, что видят все, но он увидеть не может».
Его неукротимое стремление найти жильё с хорошим видом привели Андре и Элизабет, его супругу, в 1952 году в апартаменты в Гринвич Виллидж, окна которых открывали богатство игры света и тени, линий и текстур. Выставка этих фотографий открыта с 28 марта в Галерее Брюса Силверстайна (BruceSilverstein Gallery).
«Когда он переезжал в дом 2 по Пятой Авеню, здание было пустым и ещё достраивалось, и он прошел по всем апартаментам в поисках точки, с которой он мог бы фотографировать, – говорит мистер Гурбо. – Он выбрал 12-й этаж, и сказал, что это достаточно далеко, чтобы сделать изображение плоско-графичным и придать ему обобщённый, архетипический вид, но при этом достаточно близко, чтобы сохранялось ощущение интимности, контакта с сюжетом на земле».
Деревья и тропинки парка Вашингтон-сквер показывали смену времён года, а линия горизонта показывала специфический стиль послевоенного Нью-Йорка, пока остроугольные башни из стекла и металла не начали взлетать ещё выше. Некоторые изображения выглядят быстрыми художественными набросками: тени на кирпичной стене контрастируют с обнаженным деревом без листвы, или снегопад, упрощающий сцену почти до абстракции.
Трудно удержаться от мысли о предсказании, зная, что случилось с предметом фотографии, сделанной им в 1976 году. На ней мы видим две башни, на фоне которых окружающий пейзаж кажется карликовым, окруженные тонким венцом дымки. На переднем плане, в кадре мы видим крест. На заднем – Башни-Близнецы. Это напоминает нам о том, что мы все – пришельцы, и все смотрим на мир и память через свои собственные окна.
Оригинал опубликован на сайте The New York Times Company
Пекревод с английского Александра Курловича
