Africa in flux … Bridge Construction with Elephants and Workers, by Nick Brandt. Photograph: Nick Brandt

Браконьерство в южной Кении в основном взято под контроль благодаря достаточной охране, но в наши дни возникает более серьёзная проблема: вторжение людей в места обитания диких животных и возникающий в результате конфликт. Но места для сосуществования вполне хватает. Именно это я пытался отразить в «Этот пустой мир», серии фотографий, которую я сделал в южной Кении в 2017 году.

Каждая фотография составлена из двух. Сначала сняты люди, затем животные, нередко неделями позже. Мы работали на пастбищах племени Масаи, недалеко от национального парка Амбосели. Я искал место, которое было бы оголено из-за избыточного выпаса скота: пыль была для меня важна с эстетической точки зрения.

Фотографии планировались наперёд, но были постановочными лишь наполовину. Мы выстраивали часть композиции и ставили камеру, которая срабатывала от детектора движения, когда животное попадало в кадр. Затем мы ждали. До того, как удавалось сделать нужный кадр, могли пройти недели, иногда месяцы. Иногда я сомневался, что проект удастся завершить. К счастью, у нас было ещё девять камер по всему региону.

Концептуально, мне нужны были изображения животных, которые выглядели бы встревоженными или печальными. Я хотел, чтобы результат, совмещённое изображение, передавал печаль от потери. На этой фотографии присутствует очевидное ощущение затерянности и тревоги, и это то, что происходит по всей Африке. Древние пути, по которым животные ходили веками, вдруг оказываются перекрыты дорогами, заводами и другими результатами человеческого вторжения.

Когда мы получили достаточно фотографий животных, художественный отдел стал выстраивать полную картинку, доводя композицию до завершения. Этот её фрагмент был самым широко используемым, он участвовал в полудюжине коллажей. Мы долго искали такую сцену, со строящейся автострадой, с путепроводом, изъездив окрестности Найроби.

Detail of Bridge Construction with Elephants and Workers. Photograph: Nick Brandt

Эти люди не были актёрами, просто обычные люди из города Кибера в провинции Найроби. Я не управлял ими, кроме двоих с телефонами. Куда бы вы ни попали в мире, везде будут люди, сидящие в телефонах. Я только разместил их так, чтобы они выглядели комфортно-скучающими, как-то старающимися убить время. Я не задумывался при этом о итоговой картинке.

Освещение намеренно имитирует свет от телефона в темноте. Я никогда не видел, чтобы диких животных фотографировали с таким светом – слабым, индустриальным, антиутопическим. Были и прекрасные сюрпризы в финальном кадре. Парень, положивший руку на лоб, чью позу я прочитал как состояние тихого отчаяния, и обмен взглядами между матерью-слонихой и одним из рабочих. Он смотрит на неё скорее с удивлением, чем с тревогой. Концептуально я должен был бы выбрать кадр, где слониха отшатывается от людей, но, инстинктивно я выбрал этот вариант, где она повёрнута к ним. Мне нравится, как каждый индивидуум делает что-то своё, это похоже на Ренессансную сцену.

Эти люди – не агрессоры: их сообщества так же сильно страдают от уничтожения среды, как и животные. Убийцы – за кадром, это политики и промышленники, ответственные за стремительное развитие в своих сиюминутных интересах.

После окончания работы мы убирали все элементы декорации, выставленные нами, практически не оставляя мусора. После этого наши биологи сеяли семена местных трав.

Каждый защитник окружающей среды в Африке, которому мы показывали фотографии, говорил: «Вы абсолютно точно передали то, что происходит».

Ник Брандт. Немного фактов

Nick Brandt

Родился: Лондон, 1964.

Образование: Живопись и киносьёмка в Центральном колледже искусства и дизайна имени Святого Мартина в Лондоне; в фотографии самоучка.

Влияния: «Здесь – гравюры Густава Доре, как это ни покажется маловероятным».

Самый большой провал: «Возвращаясь со съёмок моего предыдущего проекта, «Унаследовать пыль», обнаружил, что зеркало на основной камере вызывало при подъёме вибрацию негатива. Это значило – надо ехать в Африку снова и снимать всё сначала, сильно потратившись.

Самая большая радость: «То, что при повторной съёмке фотографии получились гораздо лучше».

Кредо: «Всегда снимайте для себя, не думайте о том, что думают или хотят другие».

Перевод с английского Александра Курловича