На протяжении двух лет, знаменитый куратор Энн Уилкс Такер (Anne Wilkes Tucker) предприняла «глубокое погружение» в огромный архив Библиотеки Конгресса, насчитывающий более 14 миллионов изображений. Результат? Выставка из более чем 400 фотографий, охватывающая как историю Америки, так и самой фотографии.
В одном углу этой чёрно-белой фотографии, сделанной неизвестным фотографом (инициалы D.C.) недалеко от Вашингтона в 1920 году, члены Ку-Клукс-Клана с закрытыми лицами смотрят в камеру. В центре, люди в тёмных костюмах – группа проходящих обряд инициации – стоят на коленях перед толпой Клансменов и пылающим крестом.
«Мы выбрали это фото два года назад, перед Шарлоттсвилем», сказала Энн Уилкс Такер, когда делала мне экскурсию по экспозиции «Не пряча голову в песок и другие фотографии из Архива Библиотеки Конгресса» (Not an Ostrich and other Images from America’s Library), новой экспозиции в Annenberg Space for Photography. Когда Такер и её коллеги выбирали фотографии, они не ожидали, что это будет иметь такой резонанс, как сегодня; Марш «Объединённых Правых» в Шарлоттсвилле ещё не произошел.
В июле 2017 члены Клана провели марш в Шарлоттсвилле; позднее, в августе, белые националисты маршировали в Университете Вирджинии. Для Такер значение фотографии 1920 года двоякое. Это и отсылка к факту белого национализма в Америке (выросшего в последние несколько лет), так же, как возможность сказать что-то новое в нашей современной обстановке: например, факт, что Клан гораздо шире распространён сейчас, чем кажется большинству, и набирает влияние не только на Юге, но и в районе Вашингтона.
«Когда мы выбирали эту фотографию, это была только история, – говорит она. – Сейчас она приобрела современное звучание».
Хотя «Не Пряча Голову в Песок» ведёт нас в путешествие во времени, в умелых руках Энн Такер фотографии и темы приобретают новое значение. Фотографии Нью-Йорка, снятые юным Стэнли Кубриком, приобретают отблеск чего-то неизвестного и таинственного. «Ты смотришь на эти фотографии и как будто видишь тот самый "Глаз"», – говорит Такер.
Чтобы узнать больше о создании экспозиции, я встретилась с Такер в сверкающем, хайтековом пространстве Annenberg Space в Лос-Анджелосе, Калифорния.
Археология фотографий
В 2013, Уоллис Анненберг (Wallis Annenberg), Председатель Совета Annenberg Space, посмотрела выпуск телешоу «CBS Воскресное Утро»(CBS Sunday Morning), посвящённый Библиотеке Конгресса. Выпуск был посвящен фотографу Кэрол Хайсмит и её длящейся десятилетия работе, посвящённой документальной съёмке всех 50 штатов, а также округа Колумбия. В итоге, Хайсмит пожертвовала созданную ею коллекцию фотографий Библиотеке Конгресса.
Заинтересованная этим огромным архивом, Уоллис пригласила Такер, чтобы создать экспозицию, включающую 500 некаталогизированных фотографий из архивов Библиотеки, которые содержат более 14 миллионов изображений. Работники библиотеки посчитали, что в ходе создания выставки Такер просмотрела более миллиона фотографий.
Такер начала работать в 2015 году, проводя порядка двух недель каждый месяц за просмотром фотографий в архиве – подходящий проект для такой крупной фигуры, названной «Куратором Америки» в журнале «Тайм Мэгэзин» (Time Magazine) в 2001 году. «Моей главной целью было достойно представить Библиотеку, её миссию и архив, настолько хорошо, насколько я смогу, – говорит она. – Надеюсь, каждый найдёт там для себя «цепляющую» картинку. Каждый может посетить сайт Библиотеки и скачать фотографии в высоком разрешении, многие из которых находятся в открытом доступе. Таким образом, посетители выставки могут потом скачать себе понравившиеся им фотографии.
Сначала, говорит Такер, масштаб проекта выглядел несколько подавляющим, но она была хорошо подготовлена своим многолетним кураторским опытом. В 2012 Музей Изящных Искусств в Хьюстоне (Museum of Fine Arts Houston) (MFAH) сделал огромную экспозицию, названную «Война/Фотография: Образы Вооруженного Конфликта и Его Последствий» (“War/Photography: Images of Armed Conflict and Its Aftermath”), сопровождаемую 600-страничным каталогом. Такер и её коллеги работали над экспозицией десять лет. В случае «Не Прятать Голову в Песок…» Такер говорит, что проект «просто сошелся» – хотя это, конечно, преуменьшение.
В окончательную экспозицию вошло более 440 фотографий, представляющих 148 авторов. Коллекция охватывает три века и документирует как историю Америки, известную и неизвестную, так и эволюцию фотографии, от дагерротипа к цифровому изображению. Все фотографии представлены на вращающихся мониторах, расположенных по всему выставочному пространству, а пятьдесят из них – в виде отпечатков.
Многие из фотографий не внесены в категории в архиве – и этот выбор подчёркивает исходное направление работы с некаталогизированными фотографиями. Среди наиболее ярких сюжетов на выставке: первый полёт братьев Райт (Wright Brothers); Самый ранний известный портрет Гарриет Табмен (Harriet Tubman); Гарри Гудини (Harry Houdini), закованный в цепи для очередного трюка; Сцены протестов против войны во Вьетнаме и фотографии Джона Леннона и Йоко Оно.
Такер спешит добавить, что её работа была бы невозможна без поддержки сотен людей, едва ли не всего персонала Библиотеки. Помощь и поддержку от этих людей она оценивает очень высоко. Во многих случаях решались вопросы авторских прав. Так, для одного из фотографов был найден опубликованный некролог, через который нашли храм, в котором проходило прощание. И уже через храм были получены координаты семьи фотографа, давшей разрешение на использование фотографий на выставке – и помог в этом церковный секретарь.
Такер говорит, что самым вдохновляющим во всём проекте был для неё аспект «открытия». Она получила огромное удовольствие, поднимая из архивов неизвестные фотографии и исследуя их контекст и значение. «Я увидела работы, удивившие меня, сделанные авторами, которых я, казалось бы, прекрасно знаю. Гордон Паркс (Gordon Parks), например. Он сфотографировал руки Мохаммеде Али после боя, опухшие и окровавленные. Это было удивительно».
Что представляет Америку?
Расположение работ в экспозиции – важнейшая часть «Не Прятать Голову в Песок». Одна стена отдана блестящим (и нередко пейзажным) образам Америки работы Кэрол Хайсмит. «Взгляд Хайсмит на Америку позитивен. У неё, что называется, глаз «заточен» на красоту», говорит Такер, сравнивая её работы с такими фотографами, как Ансел Адамс. Это важный взгляд, но не полный». С этой точки зрения контрапунктом к её работам стала серия фотографий Камило Хосе Вергара. Он снимал отдельную витрину магазина на разных стадиях успеха и угасания на протяжении 20 лет в Нью-Йорке. Вергара известен, как документалист, на протяжении 40 лет снимавший самые бедные и сегрегированные городские сообщества в США. Такой контрапункт показывает желание представить Америку во всём её разнообразии, что служило главной основой для работы Такер и Библиотеки.
Это значит, что не вся выставка серьёзна. «Я также хотела, чтобы люди могли повеселиться, – говорит Такер. – Есть будоражащие фотографии и есть очень красивые, милые. Выставка, в самом главном, в своём сердце – о человеческой природе. В ней есть всё».
Путь к связности выразительного языка
Помимо истории, открытий и опыта, выставка, по словам Такер, имеет ещё один смысл. Это возможность для самых разных людей по-разному воспринимать представленные фотографии. Для Такер, визуальная грамотность и «рассказывание историй», как аспект фотографии, имеют огромное значение. «Мы не учим [людей] читать картинки, словно слова. А надо бы».
«Не Прятать Голову в Песок и Другие Фотографии из Библиотеки Конгресса» продолжается с 21 апреля до 9 сентября 2018. Это первая экспозиция фотографий Библиотеки такого масштаба на Западном побережье.
Перевод с английского Александра Курловича
