В конце 2017 года в свет вышла фотокнига, чья концептуальная подача полностью ломает типичные представления о «взгляде сверху». «Интернат» американки Каролин Дрейк – история о параллельной вселенной в украинском закрытом учреждении для девочек с особенностями развития, о мире за бетонной стеной, который отнюдь не жаждет спасения или сочувствия. Он выглядит как место, которое есть. Со своими правилами, семиотикой и языком, которым Дрейк пытается овладеть. И у нее это получается.
Любой фотограф, работающий над проектом на тему социально незащищенных групп, неизменно сталкивается с вопросами этики. Тональность подачи информации в каждом кейсе – своя, в шатком балансе между жалостью и сочувствием, которые обязательно возникают у зрителей, и желанием сохранить чувство достоинства доверившихся камере героев и героинь. Действительно гармоничные смысловые диалоги между аудиторией и людьми «в кадре» можно пересчитать по пальцам. Все чаще в глаза бросается перекос в сторону эстетизации ужасного – в том числе и из-за устойчивой тенденции иностранных авторов снимать проекты в странах изначально «не своего мира», и обязательно на тему «послезливее». Инвалиды, дети, секс-работницы, пенсионеры… Униженные и оскорбленные. И желательно, чтобы в углу маячил облупившийся портретик Ленина с «пунктумом» узнаваемого прищура.
«И как же они там так живут?»
«У них там что – время остановилось?»
Каролин Дрейк можно считать экспертом в визуальных исследованиях постсоветского региона, в фокусе ее творчества он находится уже больше 10 лет. К фотографии американка обратилась отнюдь не сразу: в искусство она пришла, проработав несколько лет после окончания колледжа в офисах нью-йоркских мультимедиа компаний. А первым местом, покорившим сердце и камеру, стали даже не родные Штаты, а Украина. В 2006 Каролин переезжает туда, чтобы на протяжении года изучать культурные особенности страны, борющейся за независимость, на примере интерната для девочек с особенностями развития. Маршрут дальнейших поисков – частные и государственные, законные и подпольные шахты Донбасса: снимок из сделанной там серии принесет американке второй место в конкурсе «World Press Photo» в номинации «Повседневная жизнь».
Над «Интернатом» Дрейк работала с 2014 по 2016, но с некоторыми из обитательниц Тернополя она познакомилась еще раньше. В западную Украину фотограф возвращалась наездами, ожидая, что подросшим девушками все же удастся покинуть стены учреждения и начать самостоятельную жизнь. Но во время последующих визитов она обнаружила, что большинство героинь продолжали оставаться «за стеной» от большого мира.
В фокусе проекта, а теперь еще и одноименной книги, – мир девочек, воспитывающихся, фактически без семьи, сверстников и общества, в изолированном пространстве с четким распорядком жизни. Их ежедневный график, рассказывает Каролин, состоял из общественных обязанностей, просмотра телевизора, изготовления поделок и постановок прозаичных музыкальных сценок. Став частью интернатовских будней, она наблюдала за рутиной не с расстояния сочувствующего иностранца: на снимках очевидна включенность в (сюр)реалии вечного цветного балаганчика то ли абсурда, то ли колдовства. Фотоаппарат американки превращается в инструмент исследования альтернативного мира, намекая на то, что ни фотограф, ни зрители не в состоянии до конца понять то, как девочки на самом деле воспринимают окружающую действительность.
Место этого странного подвижного мира подростков на шкале «правда/постановка» определить сложно. Словно игра, которой объясняет концлагерь своему маленькому сыну герой Роберто Бениньи в фильме «Жизнь прекрасна», для живущих в этом изолированном мире реальность – это выдумка, а выдумка – реальность. Гигантские розовые цветы из гофрированной бумаги – головной убор, тени на покрытой мхом стене – силуэт лесного монстра, хлебная корочка – маска.
Проект, выхватывающий все эти моменты, не стремится давать оценки и проговаривать ответы. Как признается сама Дрейк, в ее задачи скорее входила постановка вопроса. Рассказ о том, что мир бывает и таким.
Диковинным эликсиром, вакциной от безумия, в истории о «другом мире» становится цвет. В книге его появление похоже на приложение со словариком, призванное помочь тем, кто пришел «из-за стены», общаться с местными обитателями. Цвет живительными лучами пронизывает рутину подростков, но мы обнаруживаем его присутствие не только в снимках внимательной Каролин. Эпилог и послелог «Интерната» – непосредственный результат творчества подростков, которым фотограф предложила самостоятельно рассказать о себе, разукрасив сборник статей по истории искусства, когда-то вдохновивших украинского поэта, художника и национального героя Тараса Шевченко. Сборник Дрейк обнаружила в книжном магазине неподалеку, где случайно оказалась в паузах между съемками, чья продолжительность строго регламентировалась директором интернета.
Заштриховывая яркими карандашами фигуры античных богов и крылатых коней, морей и барочных барышень, девочки стали полноценными соавторами книги. Они апроприировали цвет как отдельный язык выражения личного взгляда на искусство и историю, мир прошлого и настоящего. В безмятежном небе над морем, которое подростки никогда не видели, распускаются марсианские бутоны. Благородные черно-белые дамы наряжаются в сочные перчатки и плащи. Сражающихся богов укрывают красным саваном, впечатывая их в фон страницы.
Экзерсисы можно воспринимать сквозь психологическую парадигму, ища в выборе оттенков, силе нажима и сюжете рисунков отражение индивидуальных переживаний детей. А можно просто принять их «как есть» – как некую «другость», как мир на краю цвета, существующий «в конце разбитой дороги, в пригороде Тернополя, окруженный стеной – толстой, как деревья Петриковского леса», чьи жительницы – «семьдесят, якобы больных, женщин, в возрасте не старше 35» – в свободное от домашних занятий время «играют роли матерей, дочерей, королев, волков, чудовищ и эльфов».
Вне зависимости от географии и психологии, кадры Дрейк читаются как возможная реакция на эмоциональное состояние, в котором сегодня находимся мы все. Недоумевающие на перекрестках вариантов правд, застрявшие между слоями (сюр)реальностей, потерянные и не теряющие надежду быть найденными, боящиеся и жаждущие свободы.
«Интернат»
Каролин Дрейк
Первое издание
Тираж: 500 подписанных и пронумерованных копий
с корешком, раскрашенным вручную
Дизайн: SYB
Литография: Colour & Books
Печать: Wilco Art Books
Переплет: Fopmawier Boekbinderij
17 x 24 cм, 122 страницы
ISBN 978-0-692-94280-2, 2017
