Рауль Мартинес, который получает недостаточное лечение своей шизофрении, спит днём под кроватью, больница El Pampero. © Meridith Kohut

В течение последних четырёх лет, в то время как Венесуэла рухнула в экономический и социальный хаос, Меридит Кохут (Meridith Kohut), фотограф, родившаяся в Хьюстоне и живущая в Каракасе, создала одну из наиболее полных фотохроник коллапса страны. Работая для Нью-Йорк Таймс, она показала распад общественных больниц в стране, рабочих, собирающихся на нелегальные золотые рудники, людей, обращающихся к контрабандистам за помощью, чтобы покинуть страну, и волну незаконных убийств граждан военными и полицейскими.

За одну из этих историй – глубокий взгляд на судьбу государственной психиатрической больницы El Pampero – она уже получила престижный Фотографический Приз (Feature Photography prize) от Overseas PressClub of America. Ранее эту награду получали такие авторы, как Кристофер Моррис (Christopher Morris),  Дэвид Гаттенфелдер (David Guttenfelder) и Маркус Блидсдэйл (Marcus Bleasdale).

Сегодня, имя Кохут – гарантия качества работы не только в «Нью-Йорк Таймс», но и во всей фотографической индустрии. Однако, добиться такого положения было нелегко, говорит она в интервью «Тайм». «Я начала снимать для «Нью-Йорк Таймс» регулярно в 2008 году, когда их постоянный фотограф Дэвид Рочкинд (David Rochkind) уехал из страны, – говорит она. – Он был невероятно любезен и направил ко мне всех своих клиентов, включая «Таймс»».

Годами Кохут снимала мелкие задания для газет и работала свадебным фотографом в Венесуэле и США, чтобы оплачивать свои счета. («Я была практически нищей, эти первые несколько лет, чтобы как-то сводить концы с концами, – говорит она. – Я снимала дешевую комнату с множеством соседей, включая Исолину, нашу эксцентричную домохозяйку. Она была эмигранткой из Испании, и в свои 70 лет постоянно вопила, а также,  имела склонность воровать мои носки, чтобы подкладывать себе на грудь для придания ей товарного вида»). Но заказы от «Таймс» росли, и с 2016 года она работает, по сути, только на эту газету. Это началось, когда Дэвид Фурст (David Furst), её фоторедактор, дал ей бессрочный заказ на съёмку воздействия кризиса на людей в Венесуэле. «Очень многие истории, пришедшие из Венесуэлы за этот год – её идея, – говорит Фурст. – Эти истории родились из восьми лет жизни в стране, наблюдения за её падением изнутри и из понимания, что надо рассказывать – историю простых людей, а не правителей».

Маргарита Сильва, параноидальный шизофреник, кричит на медсестёр из своей одиночной палаты, куда она была переведена после того, как откусила нос другому больному и съела его, больница El Pampero. © Meridith Kohut

Работая совместно с Ником Кейси (Nick Casey), руководителем Андского отдела «Таймс», она создала почти дюжину историй, которые показывали, истинно обжигающими фотографиями, катастрофический коллапс Венесуэлы. Дефицит, вызванный этим кризисом, был тотальным – «от основных продуктов питания и автозапчастей, до водопроводной воды и электричества», говорит она – но, с самого начала, Кохут знала, что основная часть их проекта будет сфокусирована на катастрофе в медицине.

В Мае, она сделала репортаж о катастрофическом состоянии больниц, где «кризис столь ужасен», говорит она, «что на дверях приёмной палаты больницы скорой помощи висит рукописный перечень того, чего нет в больнице, и он включает антибиотики, работающую рентгеновскую установку, и даже базовые вещи, такие как марля, шприцы и спирт для дезинфекции».

Позже, летом, она обратила взгляд на психиатрические больницы. Работая вместе с местной журналисткой Аной Ванессой Эрреро (Ana Vanessa Herrero), они сосредоточили внимание на больнице El Pampero, как типичном примере всех увиденных ими проблем. В то время, как доктора жестко охраняли достоинство и анонимность пациентов, свои истории они хотели рассказать миру. Целыми днями Кохут тенью ходила за медсестрой Эвитой Гарсия, пока та совершала обходы больницы. «Палаты были полны пациентов, скорчившихся на полу, рыдающих и раскачивающихся взад-вперёд часами, –  говорит она. – Коридоры оглашались криками ещё одного пациента, который повторял снова и снова, час за часом: «я не сумасшедший, я голоден!»».

Пациентки во дворе женского отделения, больница El Pampero. © Meridith Kohut

Кохут также встречала пациентов, которые уступали лекарства более тяжело больным. «Они ждали нас у ворот каждое утро, окружали нас, приветствовали и обнимали, приходили мы днём или на ночное дежурство, – говорит она. – Было на самом деле трогательно видеть такую любовь перед лицом бедствий».

На взгляд Фурста, талант Кохут прежде всего – в её сочувствии своим персонажам. «Фотографии, подобные снимку сильно исхудавшего пациента психиатрической больницы в Баркисимето, могут, при отсутствии этого сочувствия выглядеть, как эксплуатация темы, – говорит он. – Вместо этого, её фотографии великолепно рассказывают о проблемах страны, не раня достоинства этих людей – такова Меридит».

Фотограф надеется сейчас, что полученная ею награда поможет привлечь внимание к кризису в Венесуэле, который она продолжает документировать. Но, она не ограничивается этой страной. В последние месяцы, она сделала репортажи о последствиях урагана на Гаити и землетрясении в Эквадоре. При этом она открыта и для более позитивных тем, таких, как «сексуальная эксплуатация» Диего, галапагосской черепахи, чьё потомство внесло немалый вклад в сохранение вида.

И, пока Кохут с тревогой наблюдает за возникновением некой «контекстной культуры» вокруг репортёрских наград, она рада тому вниманию, которое привлекла её награда к ситуации, о которой она рассказывает – а призовые деньги она собирается пожертвовать психиатрической больнице El Pampero.

Перевод с английского Александра Курловича

Минерба Пинера и её внучка Карла. Из-за кризиса у семьи возникли проблемы с приобретением лекарства для матери Карлы, больной диабетом. © Meridith Kohut

Лейди Кордоба, 37 лет, с четырьмя из пяти своих детей в своём доме в Кумане, Венесуэла. Пакетик кукурузной муки и бутылка уксуса в сломанном холодильнике – всё, что осталось в доме из еды. © Meridith Kohut

Хосе Вильярроел, ожидавший несколько часов в больнице скорой помощи в Luis Razetti Hospital в Пуэрто де ла Круз. © Meridith Kohut

Плачущие люди на процессии, посвящённой похоронам и памяти четырёх человек, схваченных и убитых венесуэльскими военными в городе Капайя 9 Ноября 2016 года. По всей стране, военные устанавливает свою законность в «коммандо-стиле», подчас перерастающую в городскую войну. © Meridith Kohut

Школьная форма Кевина Лара Луго на его кровати в городе Матурин. После трёх дней голода 16-летний юноша отравился несвежей тапиокой и умер в больнице из-за отсутствия лекарств. © Meridith Kohut

Карлос Фрейдел работает на нелегальном золотом руднике “Cuatro Muertos” недалеко от Лас Кларитас. Прогоревшая экономика Венесуэлы заставила многих рабочих устроиться на нелегальные золотые рудники в джунглях, работая в примитивных условиях с опасностью заболеть малярией. © Meridith Kohut

Мигранты, садящиеся в лодку контрабандистов, которая доставит их на остров Кюрасао в Карибском море, Сентябрь 2016 года. Более 150 000 бежали от экономического коллапса в Венесуэле за последний год. . © Meridith Kohut

Мигранты, садящиеся в лодку контрабандистов, которая доставит их на остров Кюрасао в Карибском море, Сентябрь 2016 года. © Meridith Kohut