Устинов в течение 50 лет работал фотокорреспондентом в газете «Правда», во времена СССР это был железобетонный идол, официальный орган Коммунистической партии – вершина карьерной пирамиды, доступ к статусу, к первым лицам, к путешествиям. Выставка так и называется – «50 лет «Правды»». Игра иронических кавычек.

Однако даже самые прожженные классики, бронзовые, с радикальным успехом по советским меркам - на один опубликованный кадр снимали десятки неопубликованных. Сотни. 

50 лет в «Правде» – это ведь вхождение в закулисье советской верхушки.

А десятилетия спустя – в игру вступают кураторы, работающие с неопубликованным архивом. Их волей выставка Устинова получилась про хрущевскую оттепель, поданную через сугубо гражданскую, светскую точку зрения. Официоз отступил, политика выглядит чередой дальнобойных визитов разных людей друг к другу. Вот Хрущев путешествует по одноэтажной Америке, а не разруливает Карибский кризис и не стучит ботинком по кафедре в ООН. Вот мирно принимает в 1957-м Мао Цзэдуна – а не вступает в противостояние с крупнейшей после СССР коммунистической страной.

Но именно это благостное бытовое хрущевское закулисье оказывается пронизано массой следов и нитей, историй в лицах, пусть позолоченных. Еще в 30-х Устинов снимал Сталина с Ворошиловым на Мавзолее (оба во френчах). А в 57-м посеревший, одетый в цивильное Ворошилов встречает в аэропорту Мао Цзедуна (Цзедун – выше ростом).

Вот в 59-м Хрущев щеголяет в 2 звездах героя, а рядом уже зловеще мелькают харизматик Брежнев и анти-харизматик Суслов. Номера 2 и 3. А вот Хрущев (в 59-м же) путешествует по Соединенным Штатам, собирает толпы и жмет руки, Эйзенхауэр дарит ему модель Спутника, и из-за плеча старика Айка – тянет длинный нос Никсон. А из-за плеча Хрущева - Громыко. Мир поменяется вскоре, и они этого не знают еще.

Возьмем другой троп: разгром вставки в Манеже (30 лет МОСХ), 1962 – Фурцева в центре кадра и скандала с торжествующей полуулыбкой. Тогда Эрнст Неизвестный – один спорил с Первым. А уже на встрече Хрущева с работниками культуры в 1963 – кислая Фурцева за одним столиком с Неизвестным и Евтушенко (Евтушенко курит как рок-звезда).

Космонавты: прием в честь Гагрина в Кремле, 1961. У Гагарина рокабилли-зачес: еще одна рок-звезда. Свадьба Терешковой и Николаева, 1963, все поют, Гагарин – один модный в этой компании.

1964-й, перед самым переворотом, у Хрущева уже уже 4 звезды героя на лацкане: пробует чак-чак у трапа в Казани.

И – на этом хронологически заканчивается выставка. Хрущева сместит Брежнев, и останется у власти 18 лет, поэтому 6 звезд героя Леонида Ильича – окей в такой логике, но выглядят смешнее. Гагарин разобьется в 1968-м. Надгробный памятник опальному Хрущеву сделает Эрнст Неизвестный. Это все за кадром уже.

...Жить дальше, дольше. Потом по деталям неизданного архива можно будет восстановить несколько всерьез интересных историй.