Шон Буш шесть лет снимал нефтегазовый Вайоминг и сделал из этого не фотокнигу, а вход в систему, которая превращает землю в ресурс
В горном деле есть понятие «угол сдвижения» (angle of draw): он показывает, насколько далеко от края выработки оседает земля на поверхности. Этот термин Шон Буш вынес в название книги, над которой работал с 2019 по 2025 год. Английское слово draw он читает ещё в двух смыслах: как точку зрения и как движение руки, выхватывающей оружие.
Буш живёт в Каспере (Вайоминг), преподаёт в местном колледже и руководит издательством Dais Books. Книги он начал делать ещё студентом, у Пола Д’Амато. До Вайоминга жил в Калифорнии и выпустил там A Golden State. Предыдущая его книга, Between Gods and Animals, – о власти и институтах, которые её обеспечивают.
Гора по дороге туда, завод по дороге обратно
Замысел появился ещё в Калифорнии, во время работы над A Golden State: Буша занимало, как изображение назначает земле цену. Переезд в Вайоминг сделал вопрос бытовым. Горы и реки здесь соседствуют с нефтегазовой инфраструктурой, и по дороге на работу Буш видел гору, а по дороге домой – нефтеперерабатывающий завод.
Сначала задача была практической: как снимать промышленность и не повторять её же рассказ о себе. Постепенно внимание сместилось. Буша стало интересовать не столько то, что индустрия делает с землёй, сколько то, как фотографии, схемы и таблицы помогают ей это описать и представить нормой.
Не книга, а вход
Сам Буш называет Angle of Draw одновременно изданием, рабочим документом и логистическим объектом – и говорит, что хотел сделать «мир или вход в него». Зритель не разглядывает систему со стороны, а попадает внутрь через её процедуры, классификаторы и материалы. Язык корпораций и ведомств здесь не цитируется – он становится каркасом книги.
Поэтому книга начинается раньше первой фотографии – с вскрытия коробки. Её присылают в гофрокоробе, прокладкой служат листы промышленных каталогов. Внутри – защитный конверт, съёмная обложка из переработанного крафт-картона, листы с пробитыми отверстиями на открытых металлических скрепах, вкладыш с поправками и акт передачи материалов. Экземпляры пронумерованы. Издание можно разобрать, и в интервью его сравнивают с разобранным фотоаппаратом Canon AE-1: детали, разложенные на столе, показывают устройство, которое в собранном виде скрыто.
54 таблицы расставлены не как сюжет, а как реестр: у работ процедурные названия и учётные рубрики. Смысл складывается из последовательности, повторов, сбоев и выбора материала. Развязки нет. Буш считает, что у такой системы нет естественного конца: она остановится, только когда добыча перестанет приносить прибыль.
Один негатив – много источников
Снимал Буш на крупноформатную плёнку 4 × 5 и 8 × 10 дюймов, только в чёрно-белом. Пейзаж он совмещал на одном негативе с чужими изображениями: схемами геодезической съёмки, кадрами из промышленных архивов, корпоративной рекламой. Совмещение делается в камере – маскированием и многократной экспозицией. Сетки и технические схемы задают книге не только фактуру, но и порядок.
Самая плотная часть – серия Land, Sea & Air. В неё входит раздел «Протокол управления восприятием» (PERCEPTION MANAGEMENT PROTOCOL), построенный на досье энергетической компании, которое попало в открытый доступ. Буш использует его страницы и в позитиве, и в негативе, рядом с переснятыми иллюстрациями из пособий по фотографии и по изготовлению бутафории. Бумажные маски повторяют очертания графиков из отчёта. Цифры слишком мелкие, чтобы их прочесть, но они остаются в кадре как фон и продолжают определять изображение.
Пейзаж как инструмент учёта
Буш исходит из того, что пейзажная фотография нейтральной не бывает. Она помогает землю назвать, поделить и присвоить – примерно так же, как промышленная съёмка вычленяет операцию, чтобы её измерить и взять под контроль. Отсюда параллель между снимком и добычей ресурсов: в обоих случаях что-то вырезают из целого, назначают ему цену и забирают. Корпоративная картинка убеждает именно тем, что выглядит беспристрастной. Буш заимствует её язык, чтобы показать, из чего он собран.
Одна из работ называется After Ansel, No. 2. По-видимому, это отсылка к Анселю Адамсу – автору, сделавшему американский пейзаж национальным мифом; в интервью эта тема не развивается.
Соучастие
Самый неудобный ход книги – она не притворяется посторонней. Бумага, краска, переплёт, упаковка и топливо, на котором её везут к читателю, – продукция тех же систем, о которых она говорит. Скрыть это, считает Буш, значило бы повторить тот самый жест мнимой нейтральности, который он разбирает. Ручное производство в небольшом офисе вместо запланированного месяца заняло больше четырёх, и материалы, по словам автора, во многом определили форму.
Что дальше
Книга – не последняя форма проекта. Буш готовит инсталляции архитектурного масштаба, в которых изображения, тексты и материалы перестраиваются под конкретное место. Одну такую версию Angle of Draw показывали в Художественном музее Форт-Коллинза (Колорадо) в 2025 году. С 15 октября по 20 ноября 2026 года выставка Land, Sea & Air открыта в Университете Северного Колорадо, 22 октября – лекция автора. Книгу можно заказать у Буша напрямую.
Шон Буш (Shawn Bush) – американский визуальный исследователь и фотограф, изучающий взаимосвязи между природным ландшафтом, сырьевой индустрией и институтами гражданской идентичности. Основатель независимого издательства Dais Books, преподаватель Каспер-колледжа (Casper College) в Вайоминге.
По материалам интервью Алин Смитсон (Aline Smithson) для Lenscratch, сентябрь 2026 года.