Тысячи любительских снимков из архива Beijing Silvermine документируют повседневную жизнь Китая до эпохи социальных сетей.
Первый ресторан «McDonald’s» в Пекине открылся в апреле 1992 года в торговом квартале Ванфуцзин, буквально в нескольких шагах от площади Тяньаньмэнь. Рассчитанное на 700 посадочных мест заведение стало на тот момент крупнейшим филиалом сети в мире и только за первый день обслужило 40 000 посетителей. Спустя более десяти лет с начала провозглашённой Дэн Сяопином политики «реформ и открытости» китайское общество стремительно осваивало коммерческую культуру и зарубежные веяния, а фирменные «золотые арки» стали символом космополитических притязаний формирующегося среднего класса.
Обязательным ритуалом эпохи была фотография на скамейке у входа — рядом с улыбающимся Рональдом Макдональдом. Посетители один за другим делали фактически идентичные кадры. Этот курьёзный визуальный феномен мог бы раствориться во времени или остаться запертым на страницах сотен разрозненных семейных альбомов, если бы французский художник и коллекционер Тома Совен (Thomas Sauvin), проживавший в Пекине с 2002 по 2015 год, не обратил внимания на сборщика утильсырья, скупавшего негативы по домам. Выяснив, что старьёвщик сбывает плёнки на местный перерабатывающий завод для извлечения нитрата серебра, Совен договорился выкупать негативы напрямую на вес, килограммами. Так начался продолжающийся уже семнадцать лет проект по оцифровке и систематизации массива вернакулярной фотографии жителей китайской столицы, объём которого сегодня превышает один миллион кадров. Охватывая период с 1985 по 2005 год — от момента, когда плёнки Kodak, Fujifilm и их локальные китайские аналоги стали доступны массовому потребителю, и вплоть до появления на рынке Китая первого iPhone, — архив Beijing Silvermine сформировал фундаментальный корпус свидетельств городской саморепрезентации. Это фиксация исторического рубежа, когда любительская аналоговая съёмка совпала с коллективным оптимизмом общества, преодолевавшего недавние травмы и жадно исследовавшего новшества окружающего мира.
На основе собранного материала Совен реализовал целый ряд проектов. Среди них — концептуальные фотокниги, в частности издание 2015 года «Пока смерть не разлучит нас» (Until Death Do Us Part), изобретательно стилизованное под пачку сигарет. Книга исследует сигарету как традиционный символ благополучия на китайских свадьбах: на снимках молодожёны, к примеру, прикуривают десятки сигарет одновременно. В эту же серию входят междисциплинарные коллаборации: анимационные фильмы (созданные совместно с китайским художником Лэй Лэем [Lei Lei]), серия коллажей (с японским автором Кэнсукэ Коикэ [Kensuke Koike]), ироничные сопоставления кадров с ключевыми мировыми событиями (в соавторстве со шведским дуэтом Клары Челльстрём и Тобиаса Фельдта [Klara Källström and Thobias Fäldt]), а также популярный аккаунт в Instagram. Летом текущего года в выставочном пространстве Fotografiska в Шанхае (Fotografiska Shanghai) открылась первая масштабная ретроспектива архива. Экспозиция включает не только документацию реализованных проектов, но и точные копии архивных ящиков из парижской студии Совена, а также артефакты материальной культуры, которые коллекционер находит вместе с плёнками.
Для выставки Совен и куратор Холли Русселл (Holly Roussell) напечатали тысячи снимков из архива в формате, аутентичном любительской фотографии тех лет: 4×6 дюймов со скруглёнными углами. Размещённые на стенах в нарочито свободном порядке, они напоминают колоссальный альбом памятных снимков. Помимо Рональда Макдональда, приметы потребительской эйфории в изобилии рассеяны по другим сюжетам: люди позируют с банками напитка Sprite, демонстрируют новенькие тракторы, холодильники и телевизоры. На одной из серий женщина запечатлена возле телевизора последовательно в кардиганах разных цветов — будто примеряет гардероб для телевизионных проб. Другая группа снимков документирует поездки внутри страны и за рубеж: авторы упоённо воспроизводят универсальные туристические клише, позируя у египетских пирамид или касаясь блестящего большого пальца гигантской статуи Будды.
Courtesy Beijing Silvermine Project/Thomas Sauvin and Erik Kessels
Часть снимков выстроена по законам осознанной композиции и портретной постановки, другие предельно безыскусны и плоскостны. Однако в отличие от многих коллекций найденных изображений (found footage), стремящихся возвести авторов-любителей в ранг стихийных гениев, проект Beijing Silvermine демонстрирует иной механизм: то, как механическое повторение и цикличность сюжетов формируют собственную образность, порождая коллективный фольклор аналоговой эпохи. По мере того как объём доступных для спасения негативов неуклонно сокращается, Beijing Silvermine постепенно обретает статус закрытого, конечного собрания. Эти снимки не отражают масштабных политических событий эпохи — будь то объявление Пекина столицей Олимпийских игр, вступление Китая в ВТО в 2001 году или транзит власти от Цзян Цзэминя к Ху Цзиньтао в 2002-м. Вместо этого они служат реестром повседневных эмоциональных состояний — по крайней мере тех, что рядовые фотографы сочли достойными кадра. При взгляде на этот массив перед зрителем предстаёт прежде всего документ простого человеческого счастья.
All photographs © Beijing Silvermine Project/Thomas Sauvin
Об авторе:
Деннис Чжоу (Dennis Zhou) — старший редактор журнала The Paris Review (The Paris Review).
Оригинал на сайте Aperture
Перевод Gemini