«Условные рефлексы» Александра Смирнова в выставочном зале Библиотеки Маяковского – не о фотографических отражениях. Тексты к своим выставкам мастер пишет сам, каждый раз проявляя изрядную долю лиризма. Судя по тому, что написано об этой экспозиции, она – про наши бессознательные отношения с телеприемником. Почти родственные. Про то, что «вкл» — «выкл» мы воспринимаем как начало и конец визита друга, родственника, собеседника.
Уж сколько раз нечто похожее твердили миру, начиная с Маршала нашего Маклюэна, но показывать, не показывали. Смирнов просто фотографирует телекартинку, но так, что получается не «остановленное мгновение отсканированной реальности», а образ телевизионного симулякра. Само слово «симулякр» для вас звучит, как имя чудовища, – так посмотрите теперь, как оно, это чудовище, выглядит.
Каким образом Смирнов отбирал сюжеты для своих снимков, как их просеивали кураторы (Александр Китаев, Марина Пасет) – одним им известно, но то, что получилось, — похоже на статистическую выборку: много премьер-министра, военных и «звезд». Автора можно заподозрить в том, что серия на самом деле прикрытая нехитрым приемом злободневная сатира. Те фотографии, где логика игр с оптической призмой ясна, выглядят сатирическими плакатами. Вот Дима Билан, как заевшая пластинка, вот военные на параде рассыпаются в прах, словно после ядерного взрыва, а вот фигура Путина, заслонившая Иисуса в яслях, размножена в плоскость иконостаса, перед которым застыл сам Патриарх.
До конца не ясно, рефлексирует ли Смирнов над содержанием теленовостей, пытается ли дать понять, что пора выбросить телевизор. А может, он таким изощренным образом просто расправляется с набившей оскомину телекартинкой. Но свою лепту в развоплощение телевидения автор внес.