Когда мне нечем заняться, когда тоскливо и хочется развлечься, когда нет моделей под рукой, а в голове пустота и ни одной свежей идеи, я беру камеру и иду на улицу. Возможно, это неверный подход для уличной фотографии. Но у меня не бывает по-другому.
Для многих уличная фотография — это очень просто. Многие фотографы начинали так — с камерой по улице. Кто не снимал собачку в подворотне? «Видишь эту точку? Это собака. Она чуть было не укусила меня». Ты смотришь на фотографию и видишь большое пустое пространство с выбеленным небом, длинный забор и маленькую точку, ради которой, видимо, и была нажата кнопочка. Кто-то потом перестает снимать собачек, идет дальше. Кто-то снимает их всю жизнь. Тут уж как повезет — умеешь ты видеть или нет.
Как правило, я еду в центр. Сажусь на бордюр и начинаю ждать. Рассматриваю толпу, текущую мимо. Иногда бывает сложно заставить себя сделать первый кадр. Иногда страшно, что кто-то будет недоволен этим. Потом ты думаешь, что собственно изменится, нажмешь ты на кнопку или нет.
И вдруг появляется какой-то персонаж, и ты забываешь про все. Вскакиваешь, нажимаешь на кнопку пару раз, улыбаешься ему или пожимаешь плечами и возвращаешься на свое место. Разглядываешь толпу.
Умение ждать — правило номер один для фотографа. Можно нажимать на кнопку непрерывно, не думая особенно. Нажал тысячу раз, две картинки получились на выходе. Ты — гений? Может быть.
Хотела написать, что неплохо бы думать головой, прежде чем делать кадр, спрашивать себя: «А ради чего затевался?». И тут же вспомнила, что обычная история — сначала нажимаешь на кнопку, завидев что-то такое особенное, и только после понимаешь, что сделал что-то особенное. Что интересно, такие кадры потом невозможно кадрировать. Вроде бы и не думал особо, просто нажал на кнопку.
Если ты задаешься мыслью: «Вдруг кто-нибудь решит меня ограбить? Вдруг кто-нибудь будет недоволен мной и даст по голове? Вдруг я буду нелепо выглядеть со своей камерой?», — в таком случае лучше останься дома, поставь натюрморт, выстрой свет и снимай. Возможно, просто уличная фотография — не твое.
Мне часто говорят:
— Спрашиваете ли вы разрешение, когда фотографируете людей?
— Почему вы не спрашиваете разрешение, когда вы фотографируете людей?
— Это очень плохо, что вы не спрашиваете разрешение, когда фотографируете людей!
Забавно, если вдруг запретят снимать людей на улицах, то через пару-тройку поколений в истории не останется картинок прошлого. Должен ли был Картье-Брессон спрашивать разрешение на съемку на улицах у тех, кто попадал к нему в кадр? И что бы из этого вышло?
Если вы попали в мой кадр, кто виноват, я или вы? Может быть, вам не следовало ходить по улицам, если там полно фотографов, снимающих вас, проходящих мимо, в тот момент, когда вы удачно улыбнулись и сделали мне кадр? Кстати, если вы всерьез озабочены проблемой фотографов, которые только и норовят снять на улицах вас, красивых, просто моргайте. И вы испортите любой кадр. И не останетесь в вечности. Можно еще закрывать лицо газеткой. Тоже вариант.
Откуда появилось это: «ах, как плохо снимать на улицах людей без их разрешения»? Ну, про детей понятно — волна разговоров про педофилов. Младенцы, только что родившиеся без трусов, кошмар. Только кто больший педофил — я, снимающая собственного ребенка, ковыряющегося в песке, и выкладывающая его фотографию на фликр, или озабоченный модератор, усматривающий в этом какой-то тайный замысел?
Иногда одна барышня говорит другой, показывая пальцем на меня:
— Вот она тебя сейчас снимет, а потом ты эту фотографию увидишь на порносайте.
— Дорогая моя, — спрашиваю, — а почему это может оказаться на порносайте? Кому на порносайте могут быть интересны вы — одетые?
— А вдруг у тебя какая-нибудь камера особенная, раздевающая?
Странная реакция окружающих. Где еще через пару десятков лет они останутся молодыми и красивыми, кроме моих случайных кадров? Или дело в неудачном опыте столкновения с плохими фотографами до этого?
Если говорить об этике уличной фотографии, существует ли такая отдельная этика?
Просто, как дважды два — снимаешь бомжа, подумай о том, что он, в первую очередь, человек. Живой человек. И сними его как человека. Случилась авария, а надо ли оно тебе, бежать и снимать трупы самозабвенно, чтобы потом всем показывать? Поменяйся местами с пострадавшими. Зачем снимать, как человек ковыряет в носу? Думаешь, это попадет в историю?
Как-то выполняла функции экскурсовода, водила туриста по Лондону. Турист был, как все туристы, сочувствующий фотографии. Он останавливался около каждого столба, делая кадр. В парке было полно белок. Около каждой он проводил минут пятнадцать, непрерывно нажимая на кнопку. Я не вытерпела и поинтересовалась зачем ему столько одинаковых портретов белки.
— Не знаю, — пожал плечами он, — легче потом будет выбрать.
— Так она же не движется, — отвечаю, — и ты не меняешь положения. Будет штук сто одинаковых картинок.
Он слегка обиделся и перестал снимать белок. Потом нам попался ребенок, который носился по траве, как это делают все дети. Мой турист подошел к ребенку и стал снимать его, как только что белку. Минут пятнадцать. Родители где-то сидели на скамейке, занимаясь своими делами, так что никто не мог помешать. Мне подумалось, что окажись я в такой ситуации, у меня возникло бы желание накостылять фотографу. Назойливость — не самое лучшее качество фотографа. Делай это по возможности быстро. Зачем испытывать чужое терпение. Не удалось с первой попытки — улыбнись и иди дальше. Все равно тебя уже заметили и ничего не получится.
Не так давно шла по каналам в районе Shoreditch города Лондона. На скамейке сидели несколько мужчин с пирсингом. Кольца у них были везде: в ушах по два огромных кольца — туннели, если вытащить их, останутся большие дырки, в носу парочка колец, такие бывают у быков, в бровях еще с десяток… Везде, где только возможно. Они задумчиво смотрели, как течет река и о чем-то тихо говорили. Мысленно представила кадр, и уже было полезла доставать камеру. Но в последний момент вздумала спросить разрешения. Как раз накануне мы беседовали с приятелем, и он говорил, что все-таки очень плохо снимать без разрешения. Эта мысль засела в моей голове.
— Нет, — сказали они.
— Ну вот, в кои-то веки решила спросить разрешения и тут же получила отказ, — посетовала я, — надо было снимать, не спрашивая.
— А те, кто не спрашивает, — ответили мне ребята,- обычно летят в канал.
Я еще минут пять рассказывала им, что я — профессиональный фотограф, что обязательно пошлю им фотографии по почте. И они будут удивляться, увидев себя такими красивыми. Но они были непреклонны. Потом еще долго себя корила, что не сделала этот кадр.
Иногда я все-таки спрашиваю разрешение. Потом пытаюсь воссоздать ситуацию перед моим обращением. Люди тут же неловко застывают. Все уходит, и эмоции, и шарм, остаются просто дежурно улыбающиеся тебе люди. Будь это обычная портретная съемка и часа два в запасе — все бы получилось. Но обычно у тебя всего пара минут, никто не будет просто так позировать два часа. Да и у тебя другие цели.
Еще один подход к уличной фотографии. Пару недель назад я наблюдала за японским фотографом, шедшим впереди меня по Brick lane, в Лондоне, где всегда пестрая толпа и каждый выглядит нереально и странно. Японский фотограф бежал впереди меня. Завидев интересное лицо, он подбегал, представлялся и просил: постоять у забора и посмотреть в сторону неба или подождать немного, пока он забежит вперед и махнет рукой, чтобы люди шли, задумчиво смотрели по сторонам, имитируя случайный кадр. Я думаю, что у него получались неплохие фотографии. Но чаще фотографы стесняются просить позировать людей на улице. Боятся получить отказ.
Сама я предпочитаю незаметно сидеть где-нибудь в толпе. Смотреть и ждать, когда появится нужный человек и сделает картинку совершенной. Ты просто подождешь, когда этот человек дойдет до той самой точки золотого сечения. Круг замкнется, получится и эмоция, и цвет, и свет. Все что называется фотографией, около которой некоторые стоят часами.
Еще одна важная вещь для человека, снимающего людей. С моей точки зрения, фотограф, страдающий мизантропией, вряд ли снимет хороший портрет. Возможно, я ошибаюсь. Если любишь людей, ты видишь их красивыми — и снимаешь их красивыми. Если же ты ненавидишь окружающий мир, тебе лучше снимать натюрморты или пейзажи.
