Bulfinch, ISBN-10: 0821228765, 65 фотографий, 120 страниц, формат 32,5 × 29,5 см
Во сне я представил себя граммофонной иглой: бешено вращалась пластинка, и в бесконечной отзывчивости возникали в моей голове образы и звуки в ответ на мельчайшие шероховатости звуковой дорожки. Сквозь шум и шорох, обусловленные возрастом пластинки, сквозь несовершенства поверхности и моего слуха из всего этого мусора и чепухи рождалась отчаянной простоты и откровенности мелодия, воплощая в себе все то, что мне только хотелось сказать и никак не удавалось в силу врожденной ограниченности органов чувства и мышления. «Вот так, наверно, и надо жить», подумал я, просыпаясь.
Утром я начал листать книгу Салли Манн «Deep South» и вдруг понял, вспомнив недавний сон, что каждая помещенная в ней фотография это своего рода граммофонная пластинка, которая в свернутом виде содержит свою и только свою зрительную мелодию, звучащую вопреки (или благодаря) всем очевидным несовершенствам данного изображения. Таким образом, вдруг оказалось, что я держу в руках полную коробку с живыми картинками, каждая из которых имеет свою неповторимую мелодию.
Достоинства процесса «wet plates»* суть продолжение его недостатков: сложности и случайности результатов. В совокупности это создает тот необходимый в любом произведении искусства элемент случайности и непредсказуемости, который и позволяет нам заглянуть за кулисы реальности. Пробелы и изъяны изображения добавляют еще одну дополнительную зрительную плоскость (подобно тому, как мы смотрим сквозь немытое стекло фокусируя взгляд на разных объектах), которая сама является порою самостоятельным изображением. После длительного рассматривания очередной фотографии ловишь себя на мысли, что стараешься прочитать узор пятен и подтеков коллоида, найти в их взаиморасположении некие тайные смыслы, расшифровать эти тайные знаки в общем, все как в одном из поздних рассказов Набокова «Signs and Symbols». Нелишне в этом случае будет вспомнить «Немецкий Романтизм», пытавшийся разгадать сокровенный язык Натуры.
Ни на одной фотографии не видно людей да и что делать им в этом вневременном пространстве «лишенном суесловия», и только на некоторых слабые мимолетные следы человеческой деятельности: дороги, мосты, дома, полуразрушенные стены забытые вселенные. Может быть, таким и должен быть рай, покинутый людьми: бесконечные поляны под сенью раскидистых дерев, волнующиеся травы, реки, текущие в никуда.
Автору удалось полностью растворить преграду между зрителем и объектом (или это сам объект фотографирования разрушил эту преграду). Незаметно для себя зритель вступает в тайные владения времени и там, в призрачном пространстве фотографии, обнаруживает тревожную и подлинную пульсацию past continuous прошлого продолженного, заключенного с той стороны зеркального стекла. И чем долее вглядываешься, тем сильнее убеждаешься в существовании призрачной жизни с той стороны может быть, более настоящей, чем та, которая нас окружает в реальности.
Основные нити творчества Салли Манн, как сама она пишет в предисловии, память, утрата, любовь, время, и в каждой фотографии бесчисленное количество раз они переплетаются, создавая невидимую, но прочную ткань изображения. И странное дело через некоторое время обнаруживаешь, что эти фотографии стали моей памятью, стали частью моей жизни, частью моих снов, моим потерянным раем.
* Сам процесс «wet plates», в котором работает Салли Манн, был изобретен в середине XIX века. Краткое описание процесса следующее: стеклянная пластинка покрывается раствором коллодия и иодида калия. После частичного подсыхания слоя эмульсии пластинка сенсибилизируется в растворе нитрата серебра и немедленно экспонируется. Затем происходит фиксация изображения и сушка. Все приборы и фотоматериалы в случае полевых съемок, учитывая специфику процесса, необходимо брать с собой. Для этой цели Салли Манн оборудовала мини-лабораторию в своем SUV (внедорожнике).
| Книгу можно купить в магазине Books.Photographer.Ru Москва, 4-й Сыромятнический переулок, 1/9, ЦСИ «ВИНЗАВОД». Тел: +7 (495) 228-11-70 |
