Ежедневно всемирная сеть пополняется почти 2 миллиардами фотоизображений. Кажется, что все, что человек видит вокруг себя, стало отчаянно нуждаться в фиксации, подтверждении и оценке других, а современная техника только облегчает удовлетворение растущих аппетитов. Переосмыслению начала подвергаться и традиционная роль фотографа: помимо работы по производству новых фотографий, он стал активно использовать в своем творчестве снимки, уже сделанные другими. И неудивительно – ведь объем цифровых архивов лишь множится, а доступ к ним неограничен!
Архивная фотография – материал, с которым работает беларусский фотограф Александр Михалкович, чью выставку до 20 марта 2016 можно посетить в Галерее классической фотографии в Москве. Специально для Photographer.ru арт-критик Ольга Бубич рассказывает о представленных на выставке двух проектах автора из Минска.
Работа с чужими фотографиями имеет свои особенности. Прежде всего, происходит смещение позиций оценки подобных проектов. Их уникальность теперь заключается не в искусности получения изображения, а в том, насколько адекватными задумке оказались действия автора на этапе работы с отобранным материалом. И если раньше фотографом назывался тот, кто принимал решение относительно решающего момента нажатия спуска затвора, то сегодня творчество переносится скорее в плоскость мысли и разворачивается на этапе «пост-фотографии».
Автор отбирает снимки, производит с ними ряд манипуляций, создает новый контекст – тем самым меняет их замысел, формируя кардинальное новое высказывание, где оригинальное изображение начинает жить по совершенно иному сценарию.
Как в мире, так и в постсоветском регионе, работе с архивами посвящена масса проектов. Достаточно вспомнить серии Ирины Вернинг, Иохима Шмита, Бина Дана, Зои Леонард, Томаса Хиршхорном, Юлии Борисовой, Анастасии Богомоловой и многих других.
Некоторые фотографы ограничиваются присвоением нескольких десятков снимков – как в случае со скандально известным проектом художника Ричарда Принса, который использовал снимки ямайцев, выполненные Патриком Кариу. Другие, как например, Пенелопа Амбрико (проект «Солнца с Flickr») или Паоло Чирио и Алессандро Людовико («Face to Facebook»), присваивают из онлайн хранилищ снимки … сотнями тысяч.
Значительным разнообразием отличаются и формы «пост-фотографической» работы с чужими изображениями. Не теряет ведущих позиций коллаж (как компьютерный, так и сделанный вручную), при создании которого может использоваться не только фотографический материал, но и различные предметы и материалы: цветы, вышивка, краска. Работе с архивом была посвящена недавняя большая выставка «Общее воображаемое» в питерском «ФотоДепартаменте», где зрители смогли познакомиться с проектами 11 молодых авторов, которые пользовались для создания визуальных высказываний фотобазами онлайн сервиса АВИТО.
Архив играет важную роль в творчестве беларусского фотографа и перформера Александра Михалковича. В Москве сейчас показывают два его проекта – «Прошлое умирает сегодня» и «Заставить интернет помнить Холокост». В обоих фотограф прибегает к стратегии апроприации в исследовании памяти, он изучает ее индивидуальные и коллективные формы, процессы формирования, изменения и переосмысления в координатах «здесь и сейчас».
Первый проект, «Заставить интернет помнить Холокост», – настоящая арт-провокация, внедрение автора в коллективную цифровую память мировой сети с целью, четко заявленной в самом его названии. Проект был задуман и реализован Александром в рамках летней международной школы фотографии в Латвии в 2014 году, где над участниками воркшопа шефствовал великий Саймон Норфолк. На родине, в Минске, с оригинальной авторской концепцией проекта зрители познакомились два года назад, когда он был удостоен первого места в номинации «арт-фотография» в конкурсе «Прафота».
Формально «Заставить интернет помнить Холокост» представляет собой пошаговую документацию действий фотографа в попытке обойти интернет-модерирование и загрузить в ряд популярных социальных сетей и онлайн ресурсов травмирующие неподготовленного зрителя фотографии массовых казней мирных жителей в годы второй мировой. Тем самым Александр выступает против монополии модераторского класса на сохранение коллективной памяти. Почему те или иные, отмеченные «тэгами» географические точки должны ассоциироваться у пользователей с приятными, беспроблемными изображениями туристических достопримечательностей, блюд местной кухни и красот природы? Человек имеет право на знакомство с полной картиной – знать, что на пляже, где он сейчас загорает, когда-то убивали невинных людей. Будем ли мы готовы к столкновениям с этими снимками – вопрос индивидуального характера. Захотим ли сознательно выйти из зоны комфорта – решать нам. Но что действительно важно – так это наше неотъемлемое право на выбор.
А за право видеть все и брать на себя ответственность за свой выбор нужно бороться.
«Предъявляя зрителю эти фотографии, я не хотел говорить: это хорошо, а это плохо, – поясняет свою позицию фотограф, – Я стремился предоставить людям чистые факты, без какой-либо оценки. Я прямо вторгался в комфортный мир, созданный социальными сетями и их же пользователями. […] Когда ты живешь в мире своей, созданной по своим правилам, реальности, интервенции обязательно должны происходить. Я шокирую, но во имя памяти».
«Заставить интернет помнить Холокост» можно описать как проект, характеризующийся динамической природой. Загруженные на «Foursquare» и в Google изображения выходят из-под контроля автора, они всплывают в кластерах с другими картинками, образуют новые смыслы, удаляются, появляются, вступают в прямой диалог с каждым из нас, неизменно вызывая реакцию.
Второй проект Александра Михалковича, который в марте можно увидеть вмосковской Галерее классической фотографии – «Прошлое умирает сегодня». Его жанр можно определить как «site-specific art» – перфоманс, концептуально «привязанный» к конкретному месту. Главным героем проекта становится взаимодействие архивной фотографии конца XIX — начала XX века и заброшенной усадьбы в деревне Флерьяново, которую взялся реставрировать на свои средства пенсионер Генрих Третьяк.
Если в «Заставить интернет помнить Холокост» фотограф возвращает память пользователям всемирной сети, то в «Прошлое умирает сегодня» акт ее обновления происходит в четко заданных обстоятельствах. Посредством появления в нем архивной фотографии память обретает здание.
Александр рассказывает, что идея проекта появилась случайно. Во время небольшого путешествия по архитектурным памятникам Барановичского и Ляховичского районов Минской области в первый день 2013 года он оказался в усадьбе Бохвицев во Флерьяново, где очутился во власти необъяснимой мистической атмосферы. В старинном заброшенном особняке обосновался бывший председатель колхоза Генрих Михайлович Третьяк, выкупивший дом и горящий желанием его восстановить.
Но намерение реставрировать усадьбу было не единственным пунктом плана Третьяка, пенсионеру было также важно возвратить ей былое назначение. Как известно, столетие назад в дом Бохвицев съезжались многочисленные друзья семьи, которые относились к визиту как к своеобразной поездке в санаторий.
Полный энтузиазма план Генриха Михайловича произвел впечатление на фотографа, и Александр задумал снимать о нем репортаж. В процессе работы над проектом репортаж, однако, превратился в нечто большее – с помощью проектора, переносящего в коридоры и комнаты образы архивных фотографий столетней давности, фотограф возвращал в усадьбу ее жителей.
В интернете и местных архивах Александру Михалковичу удалось найти несколько фотографий реальных владельцев и гостей усадьбы во Флерьяново. Скудность выборки привела автора к решению расширить границы поисков и включить в серию любые снимки людей, живших в указанном регионе на момент лучших времен усадьбы – в конце XIX – начале XX века. Незнакомцы со старинных фотографий также были приглашены в гости к Бохвицам, в лучах проектора Александра они гуляли по разным комнатам, отдыхали в гостиной, обедали в столовой.
Задумка сама по себе – не для суеверных людей, а тут еще полупустой дом, казалось, тепло принял незваных гостей. Фотограф вспоминает:
«Мне казалось, что кто-то наблюдает, следит за мной. Страха не было, но было стойкое желание остаться и возможно даже переночевать. Хотелось выключить все источники света и позволить себе в полной мере почувствовать проходящую через меня энергию прошлого».
Однако, визуальные и психологические эффекты проекта, которые чувствительный зритель может легко ощутить при знакомстве с выставкой в Галерее классической фотографии, отнюдь не исчерпывают замысел автора. «Прошлое умирает сегодня» обладает и критической составляющей. При контакте заброшенной усадьбы с документальными образами из прошлого возникает жесткий контраст – призраки не узнают свой, когда-то роскошный, особняк, ныне изуродованный советской властью, забытый властями.
«Проекция стала моей интерпретацией возмущения призраков прошлого настоящим. Я хотел, чтобы они светились в пыли, были объемными, жили в своих, изуродованных советской властью интерьерах, – рассказывает Александр Михалкович, – Я делал коллажи из старых фотографий людей, живших в той эпохе. Менял местами головы, тела, интерьеры. Для меня такая игра была символом утраты нашим обществом исторической памяти. Ведь сегодня те люди, которые несут ответственность за наш вкус и вкус наших детей, сами вкуса не имеют и не хотят иметь».
Таким образом, оба проекта Александра Михалковича представляют собой яркие критические высказывания, вскрывающие ряд неудобных вопросов, которые последнее время часто оказываются в состоянии формулировать именно художники. Они затрагивают проблему памяти – а важность дискуссии о том, что представляет из себя наше коллективное прошлое и как к нему относится сегодня, очевидна. Особенно если задуматься: что же на самом деле дает нам для актуального понимания себя бесконфликтный мир, где из списка ценного быстро вытесняется все критическое, острое и неудобное. Да, на некоторые вопросы иногда отыскать ответ просто невозможно. Но это не значит, что мы не должны вовлекаться в поиски. Ведь именно в этих поисках, рассматривая фотографии из чужих архивов, мы имеем шанс лучше понять себя, узнать о другом прошлом.
