Юлия Прокопенко

Книга Хохакима Кортиса и Адриана Зондереггера «Со второго взгляда» (Jojakim Cortis, Adrian Sonderegger «Double Take») прекрасна тем, что в ней есть фотография Мао, переплывающего Янцзы. Хотя это вовсе не фотография, совсем не Мао и совершенно не Янцзы. Все действие происходит далеко от Уханя – в цюрихской студии двух приятелей художников. Проект «Double Take» знаменит и многолик – в нем есть огромные отпечатки (70х105 и 120х180), видео, тщательно задокументированные фазы создания инсталляций и книга, напечатанная Thames & Hudson. В книге 39 полноцветных иллюстраций с комментариями, несколько черно-белых страниц в начале и хвосте, две критические вступительные статьи и большое интервью «на посошок». Книга – чрезвычайно редкий пример того, что тексты и иллюстрации могут быть равноценны. С первого взгляда, «Double take» - об истории фотографии: Авторы вручную реконструируют и переснимают культовые снимки и сопровождают их кратким историческим контекстом. Со второго взгляда, книга – об истории вообще. Вы никогда не задумывались, почему те или иные персонажи и события попадают в историческую канву, а другие - нет. На вопрос, по какой причине одна культовая картинка может удостоиться второго взгляда, а другая – нет, отвечает Хохаким Кортис в интервью Вильяму Ивингу: «Например, когда нуждо создать фигурки людей. Это очень сложно, если вы хотите, чтобы они выглядели как настоящие. Если на картинке два-три человека, это возможно, а если сотни – то нет. Также очень сложно работать с лицами крупным планом.» В крепко склеенном и целостном проекте «Double take» нет ни многолюдных сцен, ни лиц крупным планом. Они для него не удобны. Прекрасная метафора, не правда ли? https://thamesandhudson.com/double-take-9780500021224 https://youtu.be/kl5TzfpeUnM

У Джона Гершеля были занятия поважнее фотографии – его интересовали туманности и звезды, особенно двойные – те что вращаются вокруг общего центра масс, связанные незримой гравитацией. Ради звезд Гершель с супругой в 1834 г. прибыли на мыс Доброй Надежды, где они наблюдали созвездия и соцветия, пока Добрая Надежда не привела на орбиту звездочета двадцатилетнюю звезду колониального бомонда Джулию Маргарет Камерон. Именно Гершель познакомил ее с изобретением Тальбота, отправив ей в письме пару фотографий, которые, как впоследствии вспоминала Камерон,были как «вода для иссохших губ». Камерон вернулась в Индию, Гершель – в Англию. Здесь в 1839 г. он окрестил новый способ записи «фотографией», придумал фиксаж, негатив и позитив, а также заснял свой телескоп. Гершель не знал, что фотография – это «прямоугольная картинка», поэтому его снимок вышел скорее круглым (он выполнен на стекле и жив до сих пор). Джулия Камерон всерьез занялась фототворчеством лишь спустя 20 лет, но успела столько, что вошла в историю как первая гранд-дама мировой фотографии. После 30 лет дружбы с Джоном Гершелем (в 1867 г.) она изготовила фотопортрет своего учителя, ставший каноническим образом гениального безумца в ореоле растрепанных белых волос. Помимо звезд, Джона Гершеля увлекали травы, возможно, именно этот общий интерес свел его с Анной Аткинс. К моменту знакомства с Гершелем (ок. 1840 г.) прекрасно образованная и деятельная Аткинс уже знала об открытии Тальбота, но именно Гершель подарил ей рецепт лично изобретенной им цианотипии. Рецепт пришелся настолько кстати, что последующие 30 лет Анна Аткинс посвятила созданию цианотипных каталогов растений, прервавшись лишь однажды – чтобы написать биографию своего отца. Переплетенные вручную цианотипные каталоги Аткинс стали первыми в истории фотокнигами. За свою жизнь Джон Гершель открыл тысячи двойных звезд, но как минимум одну двойную систему он создал сам – в гравитационном поле фотографии.

Фотограф Артур Бондарь снял и опубликовал путевые заметки о путешествии по городам Золотого кольца России. Репортаж, насколько я поняла, снят панорамным хассельбладом на черно-белую пленку. На снимках изображены: праздники, отдых, церковные службы, торговля, памятники, городские и сельские виды, и прочая повседневная жизнь. Заголовок и особенно подзаголовок к публикации, на мой взгляд, не слишком соответствуют, а иногда и прямо противоречат визуальному ряду. Я бы и не придала им никакого значения, если бы не заметила, какое огромное влияние они оказали на восприятие репортажа. Явный конфликт, в который вступили изображение и интерпретация, был решен подавляющим большинством комментаторов в пользу интерпретации. Автора ругали за намеренный перевод изображения в ч.б. (очернение), неудачный кроп (урезание видимого поля), демонстрацию помоек (ни одной помойки в репортаже нет), но квинтэссенцией претензий для меня стал комментарий: «Сам живу в Костроме, некоторые фотографии в репортаже не соответствуют действительности». Парадокс в том, что автор комментария прав. Фотография - часть видимого мира, тогда как действительность вбирает в себя также невидимый мир идей, общественных институтов и общепринятого знания. Сомневающиеся могут свериться хотя бы со статьей «действительность» в Википедии. В этой статье есть одна примечательная фраза : «Противоположностью действительности в актуальной реальности является видимость (кажимость).» То есть способ записи информации, который ограничен только физическими, но не идеологическими параметрами обречен противоречить действительности. Грубо говоря, нельзя сфотографировать черную кошку в темной комнате не потому, что вам противна сама идея, а потому не хватит света для фотореакции. И наоборот, мусор на тротуаре отображается на фотографии не потому, что фотографу нравится мусор, а потому, что он отражает достаточно света. В конце XIX века, когда фотография стремительно прокладывала себе дорогу в жизнь, Оскар Уайльд написал роман «Портрет Дориана Грея». В романе портрет прекрасного юноши старел и обезображивался по мере того, как юноша превращался в морального монстра, сам же юноша оставался внешне прекрасен. Однажды полностью обезумев и возненавидев все вокруг, юноша пронзил портрет ножом. Портрету это пошло на пользу. https://lenta.ru/photo/2017/11/08/russiangold/#4

В Московском Мультимeдиа Арт Музее проходят сразу две выставки, охватить которые невооруженным глазом не просто. 1. Фотоальбом Анри Картье-Брессона. Рекомендуемое сопровождение: лупа. На выставке представлены крохотные и в большинстве своем оригинальные (то есть сильно потускневшие) отпечатки, на которых иногда сложно даже разобрать сюжет. Между тем наблюдать, как Брессон справляется с сюжетом, разглядывая его в вертикальном и горизонтальном формате, снимая сериями, отдаляясь и приближаясь к действию, весьма интересно, а при наличии лупы (или острого зрения), еще и эстетически приятно. http://www.mamm-mdf.ru/exhibitions/cartier-bresson/ 2. Константин Бранкузи СКУЛЬПТУРЫ, РИСУНКИ, ФОТОГРАФИИ, ФИЛЬМЫ Рекомендуемое сопровождение: экскурсовод. Константин Бранкузи (Брынкуш – для тех, кто понимает :) - человек той эпохи, когда у большого художника не было ничего, кроме творчества (вся жизнь, включая частную, светскую и гражданскую, превращалась в творческий процесс). Однако понять, почему именно Брынкуш удостоился особого места в мировой скульптуре, исходя только из экспонатов центра Помпиду, сложновато. К счастью, МАММ предоставляет возможность заказать экскурсию по выставке, и ею стоит воспользоваться. Экскурсионная добавка к билету несущественна, минимальная группа – 5 человек. http://www.mamm-mdf.ru/exhibitions/skulpturyi-risunki-fotografii-filmyi/

«Генерал Дридл тоже был доволен взятием Болоньи, хотя и обозлился на полковника Модэса, разбудившего его, чтобы сообщить эту новость. В штабе армии были тоже довольны и решили наградить медалью офицера, взявшего город. Поскольку офицера, взявшего город, не существовало, медалью наградили генерала Пеккема: он сам попросил себе медаль, ему давно хотелось ее нацепить.» Джозеф Хеллер «Уловка 22» В фотографической мифологии XX века едва ли найдется миф более ложный и одновременно более цепкий, чем миф о решающем моменте. Ложность состоит, во-первых, в том что миф привязан вовсе не к моменту, а к изображению. А во-вторых, в том что процесс создания этого изображение – долгий и многоэтапный. К чести отца мифа Анри Картье-Брессона, он и не думал скрывать, как долго человек должен готовиться, тренироваться и работать над получаением эффектного изображения. Его статья, которая так и называется «Решающий момент», подробно описывает все этапы его подготовки: 1. Обучение на чужих изображениях; 2. Формирования навыков съемки и доведения их до автоматизма; 3. Распознавание мизансцены и ее актеров; 4. Отбор из отснятого материала 5. Расположение материала на странице издания. Между тем приемы создания эффектных визуальных повествований известны людям со времен палеолита (именно к этому периоду относятся пещерные росписи). Невероятный расцвет этого жанра приходится на времена распространения религий, когда смыслы и сюжеты приходилось доносить до в основном неграмотных, а то и иноязычных зрителей. Коды изображений, производящих впечатление, формировались веками, фотоаппарат – лишь один из инструментов, с помощью которого можно такие изображения создавать. Преимущество фотографии XXI века в том, что она освобождена от обязанности служить заказчику (этот пост заняла цифрозапись) и может, наконец, спокойно переосмыслить сама себя. Этому, в частности, посвящает свое время аргентинский фотограф Эстебан Пасторино Диас, который, кажется, решил попробовать, что получится, если прочитать статью Картье-Брессона и сделать все наоборот. Фотограф не только конструирует камеры, пленка в которых проматывается во время съемки, фиксируя не моменты, а периоды; и экспонирует пленку во время движения; он даже иногда не смотрит в видоискатель, доверяя фотографической технике самой делать свое дело. «Нам только кажется, что фотографическое изображение следует тем же законам, что и наше зрение, на самом деле это не так». – замечает Диас. http://www.estebanpastorinodiaz.com/estebanpastorinodiazgaleria.html

В книге Ролана Барта “Camera Lucida. Комментарий к фотографии» на стр. 105 (по изданию ООО «Ад Маргинем Пресс», 2011 г.) приведена любопытная фотография королевы Виктории верхом на лошади. Комментарий к фотографии (на стр. 103) звучит так: «На другом снимке (Джоржа У. Уилсона, 1863 год) королева Виктория изображена верхом на лошади, ее юбка торжественными складками расходится по крупу (это представляет чисто исторический интерес, восходит к studium’y) ; но рядом с ней мое внимание привлекает служитель в шотландской юбке (kilt), держащий поводья; это и есть punctum, ибо будь мне даже неизвестен социальный статус этого шотландца (простой слуга? шталмейстер?), зачем он нужен здесь, очевидно: он должен следить за поведением животного. Что, если бы оно вдруг заковыляло? Что тогда стало бы с юбкой ее Величества королевы? Этот punctum отлично выявляет на фото (здесь самое место об этом сказать) викторианскую личность, создавая слепое поле этого снимка.» «Этого шотландца», между тем, звали Джон Браун. И на вопрос «зачем он нужен здесь», история дает несколько другой ответ. В письме графу Крэнбруку, написанному через несколько дней после смерти Джона Брауна, ее Величество писала: «Воможно, история не знала еще такой сильной и подлинной привязанности, такой горячей и нежной дружбы между совереном и слугой». (цитируется по статье Стивена Бейтса в The Guardian от 16 декабря 2004 г.) https://www.theguardian.com/uk/2004/dec/16/monarchy.stephenbates Дружба была настолько тесной, что породила множество спекуляций. В художественном изложении о ней рассказывает фильм «Миссис Браун», 1997 г., режиссер Джон Мэдден. http://www.imdb.com/title/tt0119280/?ref_=ttpl_pl_tt Больше о Джоне Брауне можно узнать их статьи Википедии, которая, в частности, ссылается на книгу Тони Реннела «Последние дни величия. Смерть королевы Виктории». В книге приводятся инструкции ее Величества своему врачу, касающиеся ее похорон. Похоже, королева желала быть похороненной с фотографией Джона Брауна. «Фотография, завернутая в белую салфетку, была вложена в ее левую руку и прикрыта цветами так, чтобы ее не было видно». https://en.wikipedia.org/wiki/John_Brown_(servant)#cite_note-12 Ролан Барт, умерший в 1980 г., конечно, всего это не знал. И все же мне непонятно, зачем нужно было изобретать термины «studium» и «punctum» для обозначения известного контекста и новой информации вместо давно отшлифованных лингвистикой «темы» и «ремы».

У слова «фотография», оказывается, есть автор – Джон Гершель (Sir John Frederick William Herschel), английский математик, астроном, химик, ботаник, изобретатель цианотипии. Известен и год создания слова – 1839. Уильям Тальбот (William Henry Fox Talbot) (кстати также физик и химик) предлагал “sciagraphy” – рисование тенью. Гершель также экспериментировал с эмульсиями на основе соков растений и солями платины. Его фотография на стекле 1839 г. существует до сих пор. Некоторые его опыты можно посмотреть здесь. http://flyeschool.com/photographer/john-herschel Примечательно, что автор понятия «фотография» никак не привязывал этот процесс к наличию камеры или оптики. Все это наросло позже, Гершель же работал с процессом получения и закрепления отпечатка на светочувствительной эмульсии.

Автор: Стивен Брэй (Stephen Bray) Год издания: 2013 Книга рассматривает исторический казус - совпадение развития фотографии и психоанализа в ХХ веке с весьма интересной точки зрения. Оба явления представлены как дети, растущие вместе и потому неизбежно влияющие друг на друга. В частности, в главе "Скромные ожидания" Стивен Брэй пишет: "Может показаться, что фотография и психоанализ (как дисциплины) "утратили невинность", встроившись в коррумпированный мир повседневности. Но это не совсем так. Ни у той, ни у другого никогда не было эпохи совершенства, собственного "золотого века". Автор - практикующий психолог - рассматривает надежды, возлагавшиеся на фотографию как метафору "света познания" и "зеркала мира"; "злоупотребление" фотографией путем использования ее для манипуляции коллективным бессознательным в рекламе и политике; признание фотографии как терапевтического средства исследования личных страхов и желаний; и некоторые другие вопросы. И хотя книга написана в американском - несколько дидактическом ключе, это только подстегивает мысль, заставляя относиться к ней критически, к чему автор также открыто призывает. P.S. все оценочные слова и выражения заковычены мной, чтобы показать, что их также стоит воспринимать критически )))