Шел дождь. В однокомнатной квартире тоже шел дождь. Потоки воды переливались из кухни в комнату через раздвижные двери. Двери прятались в стену и это было удивительно. Иногда они ломались: железное колесико теряло свой предназначенный ему кем-то путь и пыталось уехать в комнату, а может и дальше за пределы квартиры. Но каждый раз находился кто-нибудь, кто упорно возвращал его обратно, с трудом приподняв тяжеленную дверь. И маленькое колесико покорно продолжало повторять свою, давно надоевшую, работу.

Это было время, когда ты могла спать на двух сдвинутых креслах. Кресла тоже были на колесиках, поэтому ты часто просыпалась на полу. Сегодня ты проснулась в луже от дождя. Ты забралась на кресло и укрылась колючим пледом с бахромой, из которой так хорошо плести косички. Потом ты отправилась в ванную. Ванная была такой маленькой, что ты и дождь там никак не могли поместиться вдвоем. Но он просочился и туда. Ты сидела на краю ванной и согревала руки под краном с теплой водой. Капли дождя намочили твои волосы, вода стекала на шею и дальше на лопатки прохладными струйками.

Ты набрала в ладошку несколько капель дождя. Поднесла к лицу и осторожно лизнула их языком. Запахло яблоками… Ты догадалась, что сегодня можно никуда не опаздывать. Ведь сегодня шел дождь, а время - нет. Они не могли существовать вместе: дождь и время… Поэтому ты останешься дома и на завтрак не будет ненавистной яичницы. Дождь принесет тебе то, что ты пожелаешь: смородиновый чай и пирог в полоску с теплой, похрустывающей корочкой, прикосновение руки с длинными красивыми пальцами и мягкий вязаный шарф.

Маленькая квартира жила своей жизнью. Неокрашенные доски паркета тихо поскрипывали и перешептывались под твоими босыми ногами. Ты перебралась на кухню и забралась на свое место возле окна. Ветер постучал в старую маленькую форточку. Ты открыла окно и ветер опустился на стол последним осенним листом. Сегодня вы будете вместе: ты, дождь и ветер.

Вам было тесно здесь. Ты почти забыла об этом, но, похоже, это было самое счастливое время в твоей жизни.