До. Тень как обещание.
Во время. Фигура в оболочке: роль, которую ты надеваешь, чтобы жить.
После. Тень снова, но уже не та. Между кадрами мгновение, когда ты понимаешь: маска больше не снимается. Интервал не пауза. Это точка перегиба.