Есть книги, которые нужно не читать, а слушать. Новая работа Чезаре Ди Кола – именно такая. Её шершавая обложка и тихие, меланхоличные снимки говорят на языке тактильных ощущений, где прошлое прорастает сквозь настоящее, как трава между шпалами.
Книга приходит в насыщенном вишнёвом цвете. Обложка из шероховатой, грубоватой на вид бумаги, на которой название – «La prima foglia» – выдавлено вслепую. Его не столько читаешь, сколько чувствуешь подушечками пальцев. Это первое прикосновение задаёт тон всему, что ждёт внутри: это неспешный, тактильный разговор, где смотреть – значит вслушиваться.
Издание Чезаре Ди Кола, выпущенное Editrice Quinlan крошечным тиражом в 150 экземпляров, – объект для медитации. Это не та книга, которую пролистываешь за чашкой кофе. Она требует тишины. Открываешь её, и хотя новому, ещё тугому корешку нужно время, чтобы привыкнуть, прошивка нитками обещает, что книга будет раскрываться всё податливее, без напряжения. Тёплая, чуть пористая бумага страниц (Fedrigoni Arena Natural Rough) не бликует, а впитывает свет, делая чёрно-белые снимки глубокими и бархатистыми.
Путешествие начинается. Ди Кола ведёт нас по тропам памяти, где современность переплетается с прошлым, которое ещё не стало антиквариатом, но уже утратило свою функцию. Вот остов старой машины, заросший сорняками и превратившийся в склад садового инвентаря (стр. 14-15). Позади машины стопки книг – знание, брошенное на произвол природы. Этот кадр – своего рода эпиграф ко всей книге: здесь вещи не умирают, а перерождаются, обретая новую, поэтическую жизнь.
Фотографии Ди Кола – это археология повседневности. Он находит красоту в заброшенном, в том, на что обычно не обращают внимания: потрёпанные куклы с пустыми глазами, забытые в саду инструменты, потрескавшиеся стены, железнодорожные пути, уходящие в никуда и заросшие тоненькими стебельками травы (стр. 73). Автор не просто фиксирует распад, он создаёт из него тихий миф. Его оптика – это взгляд человека, который, как сказано в предисловии, «видит то, что знает». Он ищет следы, отпечатки, эхо прошедших жизней.
Структура книги – это диалог. На многих разворотах фотография соседствует со стихами современных итальянских поэтов – Валерио Магрелли, Фабио Пустерлы, Джанкарло Понтиджи и других. Текст здесь не объясняет картинку, а вступает с ней в резонанс. Поэзия становится ещё одним слоем изображения, ещё одной трещиной на стене, сквозь которую пробивается смысл. Иногда кажется, что снимок – это застывшая метафора из стихотворения, а иногда – что стихи родились из молчания фотографии.
Особенно сильно это чувствуется в серии портретов и фигур, которые появляются в книге как призраки. Размытый женский силуэт (стр. 57), ребёнок в полудрёме (стр. 79), манекены в тёмной комнате (стр. 63). Тот факт, что Ди Кола – аналоговый фотограф, снимающий на среднеформатную плёнку, многое объясняет: мягкое зерно, особая пластика изображения и технические приёмы вроде мультиэкспозиции и съёмки с проводкой превращают реальность в текучую, мерцающую субстанцию. Мир в его объективе – это rêverie, грёза наяву.
«La prima foglia» («Первый лист») – книга о хрупкости. О хрупкости памяти, вещей, самой жизни. Она движется от заброшенных автомобилей к размытым лицам, от застывших предметов к пробивающейся сквозь асфальт природе. Последний кадр – пронзительный взгляд лошади (стр. 89). В её глазах – вся мудрость мира, вся его усталость и тишина. Закрываешь книгу, и это ощущение тишины остаётся с тобой. Проводишь рукой по слепым буквам на обложке и понимаешь – ты только что прикоснулся к чужой памяти и узнал в ней свою.
Выходные данные
- Название: La prima foglia
- Автор: Cesare Di Cola
- Издательство: Editrice Quinlan, 2024
- Объём: 92 страницы
- ISBN: 978-88-99390-54-9
- Тираж: 150 экземпляров
