Одно из самых интересных свойств фотографии состоит в том, что, чем больше вы пытаетесь навязать ей некий смысл, тем меньше она будет ему соответствовать. Несмотря на свою техническую природу и кажущуюся степень описательности, фотография лучше всего работает там, где кто-то понимает ее ограничения и мягко работает с ними и вокруг них.
По сути фотография наиболее эффективна, когда она используется для создания того, что по-немецки называется Stimmungsbild, – термин, не имеющий фотографического смысла. Stimmung переводится, как настроение или атмосфера: это то, что фотографии явно не в состоянии запечатлеть.
Однако, объединяя их так, чтобы отдельные голоса сливались в общий хор, можно добиться того, чтобы фотографии создавали атмосферу не менее, а может и более эффективно, чем другие формы искусства.
Одна из причин того, почему описание есть настолько бессильный подход к фотографической критике, основана на вышесказанном: если вы описываете фотографии, вы, на самом деле, не можете взаимодействовать с ними или понять, как они работают. Если я просто пройду по книге Катрин Кённинг (Katrin Koenning) «Между кожей и морем» (between the skin and sea) и опишу фотографии, у вас не будет никакого представления о том, как воздействует эта книга.
Фактически, я не завидую тому работнику издательства, кто должен описывать книгу. Лучшим описанием для нее (как и для многих других) будет примерно: «просто примите эту книгу с открытым сердцем, и вы увидите!» Очевидно, так книги не продаются; но я не уверен, что рассуждения о «рассказах о запутанности, отношениях, связи и близости», которые «разворачиваются», способны достичь этой цели.
С фотографиями такая штука: их нужно рассматривать; а Stimmungsbild бросает вызов языку. Или, во всяком случае, описанию. Кто-нибудь поталантливее меня, знающий, как создать Stimmungsbild с помощью языка, может быть сумеет сделать что-то, что приблизилось бы к «Между кожей и морем». Но это будет отдельное, самостоятельное произведение искусства, которое воссоздает настроение книги через текст.
Как прожить в тяжелые времена? Ну, я не знаю. Я думаю, и никто не знает (фашисты делают вид, будто знают, но на самом деле они знают меньше, чем большинство из нас: сила не является силой, если скрывает свою слабость). Я не говорил об этом с Катрин, но уверен, что она ответила бы, что тоже не знает.
По крайней мере именно это я понял из книги, поскольку, на мой взгляд, в ней выражена именно такая позиция: с позиции оказавшегося на мели в море ненадежности и неопределенности, моря, которое начало накрывать нас порядка десяти лет тому назад (было ли это тогда?) и не отступило с тех пор.
И я не имею в виду реальное море, фотографии которого можно найти у Катрин, хотя, если хотите, вы да, можете подумать и об этом море (количество буквальности в мире фотографии уже некоторое время сводит меня с ума).
Если вы подумаете об этом, вы можете увидеть, как недавняя пандемия из метафоры стала настоящей, реальной угрозой. Появившись, казалось бы, из ниоткуда, она рассеяла в воздухе непонятную, загадочную опасность и восстановила нас друг против друга: ты можешь быть болен и заразить меня, а я не хочу от этого умереть.
Я не думаю, что справедливым будет утверждение, будто пандемия раскрыла худшее в нас; фашисты уже сделали то же самое. Но она усилила то, что уже было в воздухе (не буквально); и я убежден, что фашисты так сильно восставали против наших коллективных усилий по контролю над пандемией, потому что они чувствовали ее потенциал.
«Между кожей и морем» наполнена страхом, которому трудно дать точное название, потому что он больше того, что было вызвано пандемией. Сейчас это уже трудно вспомнить, но была и настоящая красота в том, как была видна солидарность, проявлявшаяся в то время (по крайней мере, до тех пор, пока мы не устали так сильно от жизни под Дамокловым мечом).
Книга содержит частые намеки на это, – на общение и человеческую близость, на осознание того, что физическая дистанция, которую нам приходится держать, лишь напоминает о той близости друг к другу, которую мы чувствовали.
Такая книга могла быть сделана только зрелой художницей, которая прожила в этом мире достаточно долго, чтобы почувствовать уязвимость как свою, так и окружающих людей, художнице, которой довелось пережить немало страданий и разочарований. Художнице, которая знает, как вытащить переживания из глубины своих эмоций и показать их.
Эта книга населена в основном невинными созданиями – детьми и животными, и немногие взрослые персонажи кажутся потерянными и не уверенными, как вести себя. (Кстати, по-настоящему хорошие фотографы не стесняются делать хорошие фотографии котиков и публиковать их в своих книгах).
Если вы еще до сих пор не собираетесь бежать за экземпляром «Между кожей и морем», вряд ли я смогу придумать и сказать еще что-нибудь такое, что смогло бы вас убедить. Это не может быть идея критики, чтобы поколебать людей. Это не может быть и идея искусства.
Искусство не пытается в чем-то убедить людей, как если бы пыталось убедить вас есть брокколи, которую вы ненавидите, под тем предлогом, что она для вас полезна.
Вместо этого искусство должно напоминать нам о тех крошечных осколках общей человечности, что у нас остались. Фотографии просят нас видеть – и затем чувствовать (во всяком случае, хорошие фотографии; остальные остаются картинками с палками и камнями, которые не спасет никакая высокопарная болтовня).
И сейчас эпоха, в которую мы должны заставлять себя смотреть, видеть, чувствовать – и затем действовать. Чтобы все пошло лучше, мы должны начинать с самых маленьких шагов – как немного доброты к незнакомцу или, например, улыбка.
Настоятельно рекомендую.
Техническая информация о книге
Основные данные
- Название: Between the skin and sea (Между кожей и морем)
- Автор: Катрин Кённинг (Katrin Koenning)
- Издатель: Chose Commune
- Дата публикации: ноябрь 2024 года
- ISBN: 979-10-96383-48-1
Физические характеристики
- Объем: 188 страниц
- Формат: 21 x 26 см
- Тип издания: монография (первая для автора)
- Язык: двуязычное издание (французский/английский)
- Оформление: мягкая обложка (softcover)
Создание книги
- Фотографии: Катрин Кённинг
- Редактирование и последовательность: Катрин Кённинг и Сесиль Пуамбёф-Коизуми (Cécile Poimboeuf-Koizumi)
- Дизайн: Сесиль Пуамбёф-Коизуми в сотрудничестве с Перрин Серр (Perrine Serre)
Контекст создания
- Период создания фотографий: 2020-2023 годы
- Контекст: книга создавалась и выпускалась во время пандемии и других глобальных потрясений
- Локация: работа создана в ближайшем окружении автора, в Наарм/Мельбурн (Австралия), где художница живет и работает
Дополнительная информация
- Это первая монография Катрин Кённинг
- Фотограф родилась в 1978 году в Бохум-Лангендреер (Германия, район Рур), сейчас живет и работает в Мельбурне
- Официальный запуск книги проходил 7 декабря 2024 года в Perimeter Books в Мельбурне
Оригинал на сайте Conscientious Photography Magazine
Перевод с английского Александра Курловича
