Создавая поэзию из интимных домашних действий, Рут Лауэр Маненти делает свой дом в горах Кэтскилл главным героем «Выдержек» (Experts), медленно разворачивающейся серии о заряженной атмосфере пространства повседневности.
В 1958, французский философ Гастон Башляр написал «Поэтику пространства» (The Poetics of Space) — поучительный текст о том, как наши дома формируют наши мысли и мечты, и как наш внутренний мир может найти самые настоящие зеркала в наших интимных пространствах. Эта книга полна углов и дверных ручек, шкафов и подвалов, тихих мечтаний и призраков воспоминаний, которые бродят среди этих укромных мест. «Наш дом — это наш уголок мира», — писал Башляр, и «как часто говорится, это наша первая вселенная, настоящий космос во всех смыслах этого слова. Если мы посмотрим в глубину, мы увидим красоту даже в самом скромном жилье». Позже, он написал, что «воспоминания о внешнем мире никогда не приобретут такую окраску, как воспоминания о доме».
В «Выдержках» Рут Лауэр Моненти скромный дом художницы подаётся с поэтической интонацией, похожей на ту, что мы находим на страницах Башляра. Через небольшое собрание зернистых, похожих на сон чёрно-белых картинок, Лауэр Моненти показывает зрителю черты и характеристики своей простой обители, подходя к этому с интимностью и сентиментальным чувством. «Я живу в доме, который был построен в 1940 в горах Кэтскилл, и когда мы его купили, других претендентов не было», — говорит она. Там нет гаража, асфальтированной дороги, подвала, всего одна спальня и ванная. Он тоже был захламлен, когда мы посмотрели на него, но я сразу же представила его пустым и поняла, что он будет красивым. В доме есть маленькие окна, которые пропускают мягкий свет«. Не величественный и не соблазнительный, этот скромный кусочек архитектуры, существующий среди лесного ландшафта, каким-то образом говорил с ней и мужем на духовном уровне.
«„Выдержки“ связаны с тем, что я сидела дома и позволяла себе фотографировать, что хотелось», — объясняет Лауэр Маненти. «Я думаю, что, в качестве художника, я всегда старалась соответствовать неким ожиданиям, в смысле того, что я должна делать — ожиданиям не совсем моим, но, по моему мнению, они определяли достойное качество картины или предмет её. В этом проекте я избавилась от таких мыслей». Так родилась серия, посвящённая деталям и ритуалам повседневной жизни дома. «Я люблю подметать и мыть посуду, люблю совки и простые столовые приборы, потому я и начала с этого».
Лауэр Маненти выросла в городском пригороде Филадельфии, в Пенсильвании, а её родители были евреи, бежавшие от фашизма, из Вены и Берлина. «В десятилетнем возрасте мою маму посадила на поезд в Голландию бабушка. Девочка ехала одна, просто потому, что это было более безопасно. В кармане у неё была одна картофелина, а в последующие пять лет она часто была на грани голода. Она часто рассказывала об этом, особенно, когда мы устраивали по какому-то поводу большой пир, или же какая-то еда портилась у нас в холодильнике. Папа в то же время „переплавлял“ пережитую трагедию в неустанный труд, заполнявший всё его время. В старости он хотел написать книгу воспоминаний, но слишком устал от жизни, чтобы закончить её». Из их опыта, по словам Лауэр Маненти, она вынесла «почтение к неустанному труду и трепетное отношение к пище». Каким-то образом это мировоззрение чувствуется в ее работах, в простой, утилитарной и неприхотливой красоте выбранных ею сюжетов.
Пока отец Лауэр Маненти писал свою книгу, то же самое делала её мать, и вдобавок к этому она занималась живописью, но не получила при жизни какого-либо признания. «После её смерти в квартире осталось много её полотен, неопубликованных романов и пьес», — вспоминает художница. «Я старалась найти место для картин, пока она была жива, но при каждом переезде она раздавала свои работы, или просто оставляла на стенах. Это причиняло ей сильную боль». С тех пор, говорит Лауэр Манетти, каждое значимое ощущение успеха приносит ей чувство того, что она каким-то образом отдаёт долг матери, «так, словно мои работы и её как-то связаны и составляют одно целое. Это чувство приносит мне ощущение определённости».
Кое-что в призрачном, ностальгическом элементе в работах Лауэр Маненти из серии «Выдержки» состоит в напоминании о людях, которые были, но покинули мир — и мысли о том, что дома сохраняют дух ушедших людей на некоем тонком, эфирном уровне. Не в смысле появления неких призраков, а скорее так, как наши воспоминания могут наполнить комнату, изменить сам воздух в ней, танец пылинок в солнечном луче, хотя бы на долю секунды. Здесь, в доме Лауэр Маненти, мы видим туманные изображения плит и деревянной лестницы, почти пустые комнаты и фигуру самой художницы, двигающейся через это пространство, осторожно делая свою работу.
«За время, пока я делала „Выдержки“ — практически весь 2021 год — я провела дома больше времени, чем когда-либо. Создавая эту серию, я чувствовала, что все люди, встречавшиеся в моей жизни, ушедшие или нет, живут в доме вместе со мной. Выдержки из их жизней как бы вспыхивали в моих мыслях», — говорит она. «Я не могу объяснить это, но в ходе этого опыта моё сердце и мой дом были как бы зеркалами, отражавшими друг дружку. Убирать в доме было, как убирать в сердце, а в нём были все люди, которых я люблю; особенно те, кто ушел, далеко или навсегда. Я не пыталась отразить это в работах; однако, это каким-то образом произошло, и я вижу их, когда пересматриваю серию сейчас».
Вся серия снята на камеру большого формата. Эта съёмка — медленный и полностью осознанный процесс, который показывает нам жилище художника, заставляя созерцать каждую поверхность, задумываясь о том, какую историю она хранит и какое будущее её ждёт. На этих фотографиях дом Лауэр Маненти ощущается, как живая, дышащая сущность, персонаж своей собственной истории, которая находится вне личности художника. «Жизнь идёт быстро, и я потеряла многих людей, как близких, так и не очень, иногда неожиданно, иногда, казалось бы, ожидаемо, но неожиданно для меня, по моей наивности. Я знаю, что поселилась в этом доме не навсегда. Надеюсь, дом переживет меня, но мне интересно, переживет ли его какая-то часть меня. Хотела бы я, чтобы мой папа мог хотя бы раз посетить его. Почему-то, после ухода моих родителей, потребность в любимом доме стала даже более важной».
Лауэр Маненти назвала «Выдержки», делая отсылку к простым событиям и фрагментам времени, которые составляют нечто гораздо большее, — целые жизни, уже прожитые и ещё продолжающиеся. «Я оглянулась на названия своих предыдущих проектов, такие как Remnants, Shard, Stitches, Bandages, Quilt Square, Vignette, (Остатки, Осколок, Швы, Бинты, Стеганый квадрат, Виньетка), — и увидела повторяющуюся тему связи детали и некой большей вселенной, использование измеримого, конечного объекта для передачи чего-то гораздо более великого», — говорит она задумчиво. В полном проекте содержатся фрагменты личных записок (да, снова выдержки), над которыми Лауэр Маненти работала в то же самое время. Проект оформлен в виде четырёх маленьких книжек, которые она надеется опубликовать, потому что нет ничего более важного для этой работы, чем тактильные ощущения — вещи, которые надо хранить, использовать и лелеять. Вещи, которые приносят комфорт и сохраняют воспоминания, так же, как жильё.
И как последнее замечание о постоянном появлении в этом проекте натюрмортов, снятых на кухонном столе, Лауэр Маненти добавляет: «я люблю снимать и проводить время у океана, я вообще привязана к линии горизонта. Так как эта работа по большей части была сделана дома, связана с внутренним пространством, место, где стол сходится со стеной, стало моим горизонтом. В книги я включаю также несколько фотографий моря, чтобы установить баланс между микрокосмом и макрокосмом». Художница таким образом ориентирует себя в мире, где «внутри» и «снаружи» сталкиваются посредством её камеры.
Персональная экспозиция, победитель Art Photography Award 2022.
Оригинал на сайте LensCulture
Перевод с английского Александра Курловича
