Вопрос о том, способна ли фотография остановить время, превратить момент контакта с миром, эмоциональное созвездие искр счастья или лавину ненависти, дрожь или отчаянье погружения в плохо поддающуюся описаниям глубину встречи с Другим — в застывшую в янтаре пленки историю, волновал человека с момента изобретения медиума. Однако сегодня, почти полтора века спустя, на смену романтическому оптимизму пришло понимание, что изображение, умеющие помнить — наше зеркало с памятью — не что иное, как миф. Помнить не может ни фотография, ни человек, ни нация. Постоянно пересобирая ментальные картинки прошлого, даже в собственном сознании, мы продолжаем перекраивать прожитое, переставляя и заменяя кубики однажды увиденного; такой же, только уже намеренной, переоценкой занимаются в целях сохранения власти лидеры многих мировых держав, превращая фотографию в инструмент идеологии и постоянно оттачивая навыки манипуляции и подтасовки.
В условиях насилия и нескончаемой лжи, за которую человечество вынуждено платить слишком высокую цену, особенно ценными оказываются островки спокойствия и правильного, безвременного «беспамятства» — принятия конечности фотографии и себя и бесконечности не поддающегося земным, человеческим законам иного. Для меня одним из подобных убежищ стала переосмысленная в новых условиях фотокнига Жиля Рудьера «VOLTA NO VENTO» издательства «IIKKI». Ее тревожно-поэтический пунктирный нарратив выстроен вокруг ветра — неожиданного для визуального проекта персонажа, которого мы вряд ли привыкли ассоциировать с постоянством. Но в нынешних обстоятельствах размытого горизонта планирования, именно он остается одним из немногих элементов с гарантированным присутствием в завтрашнем дне.
Интересно, но определенная зыбкость, по словам фотографа Жиля Рудьера, сопровождала его коллаборацию с музыкально-визуальным брендом «IIKKI» с первых месяцев работы над изданием. Пандемия, повлекшая за собой закрытые границы, препятствовала продуктивному погружению, решения принимались не так быстро и слаженно, как хотелось бы. Ветер, казалось, задавал тон и настроение не только содержанию проекта, но и выстраиваемой вокруг него коммуникации. Что оставалось делать? Играть по его правилам. Перестраивать курс, перераспределять ресурсы, держать нос по ветру.
Превью саундтрека Toàn к фотокниге «Volta No Vento» Жиля Рудьера издательства «IIKKI»
«VOLTA NO VENTO с португальского может приблизительно переводиться как „Спиной, против ветра“, — рассказывает Жиль. — Большинство снимков были сделаны на юге Португалии, в ветренные дни, на побережье. Мне показалось важным добавить в название проекта много воздуха, сделать его свободным для интерпретаций, в то же время оставив намек на ее содержание, а ветер — как раз то, что пронизывает всю книгу с первой до последней страницы. Кроме того, несколько глубоких вдохов спиной к ветру, возможно, было одним из наших самых сильных желаний в тот период».
Жиль отвечал на мои вопросы еще осенью 2021 — я тогда уже уехала из Беларуси и пыталась психологически закрепиться в новом для себя статусе (не скажу, что получилось), а 4.5 миллионов украинцев еще не подозревали о предстоящей необходимости спешно искать новый дом. По понятным причинам, долгое время на книжные рецензии не было ни настроения, ни сил — а книга все эти месяцы терпеливо ждала на столе своего череда молчаливым напоминанием о данном слове. Возвращение, однако, сложилось уместным, и, в лучших традициях философии Ален де Боттона, пообещало внутреннюю целостность. Ветер, чьи порывы врывались в не менее ветренный Батуми, как нельзя резонировал со словами французского фотографа.
Как мало и одновременно много желать пару глубоких вдохов стоя спиной к ветру — передышки от того ужаса, в которым мы оказались. Но, как недавно отметил главный оппонент Лукашенко на последних президентских выборах, политический заключенный Виктор Бабарико, вспомнив Уинстона Черчилля: «Если идете сквозь ад, не останавливайтесь».
Согласно концепции основателя «IIKKI», Маттиаса ван Экло, фотокниги его издательства сопровождаются саундтреком, специально подобранным для более разностороннего опыта погружения в наполненные звуками и образами миры творческого тандема. Об опыте контакта с некоторыми из них я уже писала в рецензиях на «Cut Off» фотографа Дмитрия Маркова и композитора Бориса Билле, «Through A Vulnerable Occur» Софи Габриэль и «Seabuckthorn» и «Цветут цветы, порхают бабочки» Михо Кайиока, Яна Хоугуда и Крейга Таттерсалла. Суть таких дуэтов — наблюдение за трансформациями, происходящими при контакте с каждым отдельным медиумом; фиксация того, как по-другому звучит визуальный ряд или выглядят треки.
Ситуация знакомства с «Volta No Vento» Жиля Рудьера и Toàn, однако, оказалась совершенно другой: гораздо громче, чем атмосферные мягкие ноты, при перелистывании плотных зернистых страниц, говорили глубокие тона черно-белых снимков, переплетаясь не с гармонией композиций, а с реальностью символов сегодняшнего дня. Пустые сельские дороги раскрошенного в пыль пейзажа, онемевший от предвосхищения катастрофы пляж, осколки перепуганных птиц, стойкость фонарного столба — все это было отнюдь не об изменчивости терзаемого ветрами португальского юга, а о трагедии, разворачивающейся на расстоянии вытянутой руки от каждого, кто сейчас читает этот текст.
В марше в эпицентре ада важно пытаться находить редкие глотки свободы, остановки вопреки, передышки, мостики, протянутые руки. Останавливаться спиной к ветру и лицом к себе — к разуму, вере, надежде на справедливость, которой веками нас учили те, кто находил в себе силы писать стихи на Соловках. Да, прошлогодние ветра Жиля Рудьера сегодня обдувают дороги на Ирпень, Гостомель и Бучу. Но мир ждет и непременно дождется штиля.
