«Если однажды мы редуцируем наши знания бестиария до понятия „полёт“, я проснусь в мире, полном предчувствия беды»
Может быть, я ещё не встретил нужной птицы. Я признаю некоторое недоверие ко всему их племени. Если однажды мы редуцируем наше знание бестиария до понятия «полёт», я проснусь в мире, полном предчувствия беды. Есть в птицах нечто, вызывающее во мне недоверие. Я не могу точно сказать, что это, и я не могу назвать это страхом. Это нечто большее, что связано с их потенциалом и их прошлым, что кажется мне опасным. Лучше всего, наверное, это отобразил Хичкок в «Птицах». Изначально разумные и спокойные создания, птицы в фильме делали что-то гнусное, собираясь вместе и нацеливаясь на определённое сообщество, и это пугает и отталкивает. Говоря о кино, мне также вспомнился третий фильм об Индиане Джонсе, где герой Шона Коннери отправляет стаю чаек в двигатель аэроплана нацистов. Убитые нацисты — это хорошо, конечно. Однако, в некоторых случаях, когда полёт был ещё возможен, я представлял себе самолёт, в котором я нахожусь, в двигателях которого оказались одна или несколько птиц, падающий в «штопоре» и разбивающийся в прах.
Я также работал с историей птичьего рода, изучая их происхождение. Я обратил внимание на их ноги, в особенности после того, как прочитал об их отношении с динозаврами. Я изучал китоглава издали, а лысух, обитающих в канале возле зоопарка Риджент-Парк — с близкого расстояния. Если вы посмотрите на лапы лысух, вы ощутите страх от сходства этих птиц с их предками — динозаврами. Есть в этих тварях что-то доисторическое. Взгляд китоглава просто злобный, и ведь они весьма крупные создания. Оставаясь в теме Лондона и птиц, я изучал ролики в Ютубе, в которых, насколько я понимаю, показано, как белые пеликаны Сент-Джеймс парка поедают целиком голубей. Я испытываю странное тяготение к этому зрелищу. Я видел также, как в том же пруду чайки воровали утят, и меня это очень расстраивало. Однако, я глубоко уважаю врановых птиц, таких, как вороны. Вороны, населяющие лондонский Тауэр, хотя я полностью им не доверяю, кажутся чем-то более величественными, чем большинство их современников. Недоверие не всегда означает неприязнь.
Когда за мной наблюдает птица с дерева, я всегда чувствую тревогу, словно меня сейчас атакуют и выклюют мне глаза. Я не могу объяснить моё иррациональное недоверие к птицам, но оно есть, и я сомневаюсь, что я не одинок в своей оценке этих пернатых врагов. Возможно, это инстинктивно, что я не чувствую себя связанным с орнитологами. Я почему-то считаю, всех птиц хищными и не могу понять их популярность. Возможно, способность к полёту достойна зависти, но их упорядоченность, эти стаи врагов, переносящих болезни, могут сразу взять на себя обязательство не попадаться мне на пути — и на глаза.
«Возможно, это инстинктивно, но я не чувствую себя связанным с орнитологами. Я почему-то считаю, всех птиц хищными и не могу понять их популярность»
О птицах выпущено много фотокниг. Многие из них — иллюстративные издания о природе, призванные повысить нашу осведомленность о различных типах и породах (если это правильный термин) птиц в мире. Всем они кажутся привлекательными. Я также могу думать о птицах, которые появляются в художественных фотокнигах. «Убийство» Гийома Симоно (Guillaume Simoneau), «Вороны» Мисахасы Фукасе (Misahasa Fukase) и, пожалуй, лишь ради названия, «Птицы Вест-Индии» Тарин Саймон (Taryn Simon). Все эти названия, так или иначе, связаны с птицами, напрямую или через метафоры, и я уверен, что их гораздо больше.
«Воспитание чувств» Франчески Тодде (Départ pour l’Image, 2020), несмотря на мои страхи и недоверие, снимает некоторые из моих опасений по поводу наших летающих друзей. Позвольте мне думать об этом, как о короткой передышке между мыслями об их воображаемых преимуществах. Книга о птицах, но это также сотрудничество с Тристаном Плотом, дрессировщиком птиц, родившимся в Турине, Франция. Он начал исследовать птиц с раннего возраста, когда он наблюдал за местными видами, которые были частью его малой родины. После изучения экологии, биологии и этологии в университете, Плот пришел к поворотному моменту, когда он более полно наблюдал за деятельностью птиц, тихо «прислушиваясь» к их естественным ритмам и ритуалам.
Это был момент ясности, и он вызвал глубокий резонанс. Он начал заниматься изучением животных с помощью метода «позитивного обучения», основанного на тонком подходе к изучению и взаимодействию с животными в коэффективной манере, в которой Плот научился развивать свои способности вместе с естественным поведением животных. Вместо того, чтобы действовать как внешняя сила, заглядывающая внутрь, Плот взял на себя роль, в которой его поведение играло центральную функцию. Он старался быть частью среды для объектов исследования, а не чужеродной изучающей силой. Это позволило ему мотивировать животных естественным путём на выполнение каких-то действий. Постепенно это привело Плота к обучению их (как бы подсказкой) выполнять определённые роли в кино или театре. Связь его с птицами была основана на уважении, а не на принуждении к каким-то действиям силой. Таким образом, его метод позволял создать нечто более естественное. Его тонкая техника позволила глубже понимать животных и создавать глубокие рабочие отношения.
Фотографии Тодде показывают Плота во время работы, наряду с более традиционными «общими» изображениями птиц в полёте, на отдыхе и т. д. Эти снимки красивы, и находятся в диапазоне от цветных «описательных» картинок до выполненных в коричневых тонах (выбор бумаги), фото-исследований, имеющих историческое значение. Этот выбор бумаги напоминает полевые руководства, что помогает избежать часто чрезмерного уклона в сторону чистого искусства, который можно найти во многих фотокнигах, где метафора преобладает или искажает содержание.
Здесь птицы и Плот сочетают глубокую мифологическую и философскую символику с более традиционными наблюдениями научного характера. Этот симбиоз обеспечивает мощную опорную точку понимания работ и позволяет рассматривать книгу более глубоко, не только как произведение чистого искусства. Мне очень нравится уважение Тодде как к Плоту и его работе, так и к самим животным, выражающееся в том, что она не пытается вмешаться в работу больше, чем это необходимо. Это деликатная и содержательная книга, и хотя моё недоверие к птицам как таковым остаётся на месте, со временем, возвращаясь к этой работе, я чувствую, что проявляю больше понимания и начинаю принимать их место в этом мире.
A Sensitive Education
Francesca Todde
96 страниц + 16
формат 148 × 210 мм
в твердой обложке
Издатель: Départ pour l'Image,
январь 2020
ISBN 978 88 944622 2 7
Оригинал на сайте ASX
Перевод с английского Александра Курловича
