Когда появился анонс ретроспективы Доротеи Ланж в МоМА, я поймала себя на колебаниях между интересом и скептицизмом. Разве не должны мы искать новые голоса? Работы Ланж — часть фотографического «канона» уже в течение десятилетий. «Мать мигрантов» — одна из самых известных фотографий в мире, популярная настолько, что нередко затмевает остальные работы автора, не давая правильно понять их и оценить.
Экспозиция «Доротея Ланж: Слова и фотографии» (Dorothea Lange: Words & Pictures) происходит одновременно с безработицей, выросшей до уровня, которого не было со времён Великой Депрессии. Ланж твёрдо верила, что её фотографии могут быть инструментом для социальных изменений. Сейчас они проливают свет на то, как мало изменилось и как много ещё надо сделать. Размах её работы не поддаётся простым определениям, таким как «документ» или «запись». В них мы редко смотрим на то, что случилось; мы смотрим на тех, с кем это случилось, и сопереживаем им.
«Все фотографии могут быть подкреплены словами», — писала Ланж. Для неё, слова могут увеличить силу изображения, не только через прямой эмоциональный ответ, но и через принуждение зрителя к восприятию дополнительной текстовой информации, к большей концентрации внимания. Она писала, что подписи к её фотографиям «дают не только фактическую информацию, но и ключи к осознанию, соотношениям и значениям», называя эти тексты «соединительной тканью». Некоторые названия её фотографий при этом — именно сообщение факта, сухая информация. «По дороге в Лос-Анджелес, Калифорния (1937)» (OntheRoadtoLosAngeles, California (1937) ) изображает двух мужчин, идущих по грязному просёлку по направлению к биллборду, советующему в следующий раз ехать поездом. Фотография людей, стоящих перед зданием, называется «Шесть фермеров-арендаторов без ферм, Хардман Кантри, Техас» (1937) (SixTenantFarmersWithoutFarms, HardemanCounty, Texas (1937)).
Сила слов проявляется не только в названиях фотографий, но и по другую их сторону, включая в себя голоса объектов съёмки. Фотографируя, Ланж вдобавок составляла достаточно подробные полевые записи, рассказывающие, кого, когда и где она снимала, и о чём шла речь при этом. Экспозиция проливает свет на эту коллекцию записей, дополняя соответствующие фотографии записями слов тех, кто на них запечатлён. Форзацы книги «Американский исход» (An American Exodus), над которой она работала вместе с мужем, сельскохозяйственным экономистом Полом Тейлором (Paul Taylor), содержат слова её героев. При входе на выставку, эти слова занимают видное место, как введение к показываемым работам, давая голос изображенным на них людям.
На протяжении всей выставки фотографии дополнены текстами с фрагментами собственных записей Ланж и расширенными цитатами тех, кого она фотографировала. Эта комбинация изображений и текста поражает одновременно голову и сердце; фотографии трогают зрителя, а слова могут достичь большего, они показывают несправедливости окружающего мира через опыт и факты. Они также проливают свет на мысли и чаяния фотографа, мечтавшего изменить мир с помощью своей камеры.
Когда я пишу это в Нью-Йорке, за продуктами стоят немалые очереди. Большое горе сделало время самым подходящим для того, чтобы вернуться к этим фотографиям. На фотографии «Очередь за хлебом WhiteAngel, Сан-Франциско» (1933) (White Angel BreadLine, San Francisco), мужчина повернулся к камере, спиной к массе ожидающих людей. Его глаза скрыты от нас полями шляпы, поза выражает смирение, руки сжаты.
Эта фотография стала поводом к участию Ланж в Правительственной программе переселения, затем переросшей в Администрацию безопасности фермы (Farm Security Administration), FSA. Эта администрация была агентством New Deal, созданным в 1937 году для борьбы с сельской бедностью в США во время Великой Депрессии. Возглавил эту борьбу Рой Страйкер (Roy Stryker), мобилизовавший команду фотографов для документации всего, что происходило в стране, от мигрнтов «Пыльного котла» (Dust Bowl) до забастовок. Их цель была «показать Америку американцам», и для этого они старались показать человеческое лицо экономического кризиса.
Бомонт Ньюхолл, известный куратор и историк, считает, что целью FSA было «не информировать нас, а расшевелить». Фотографии FSA не только подтолкнули американцев к действию, они также стали долговременным историческим документом, который по сей день формирует наш взгляд на Великую депрессию. Другие великие имена Американской фотографии, такие как Гордон Паркс (Gordon Parks) и Уокер Эванс (Walker Evans) также приняли участие в этой работе, став, вместе с Ланж, самыми известными авторами организации. Делая эту работу, фотографируя Депрессию по всей стране, Ланж получила основную известность.
«Распаханное», Чайлдресс, Техас (1938) (Tractored Out, Childress County, Texas) — линии борозд вспаханной земли сбегаются к одинокой хижине. Фотография полна духа запустения. Снова и снова, фотографии Ланж показывают борьбу и разорение, нищету и разрушенные мечты. И все же сила ее образов заключается в их специфике, в том, как они конденсируют нереальные проблемы в частном случае каждого персонажа.
Когда смотришь сегодняшние новости, они часто выглядят удручающе. Как может кто-то пробиться через этот шум? Ланж знала, что ответ — в полной сосредоточенности на том, что ты делаешь. На фотографии «Женщина Высоких равнин, Техас, Панхэндл» (1938) (Woman of the High Plains, Texas Panhandle), женщина стоит, держась рукой за склонённую голову, мягкость летнего облака не может развеять общего чувства горя. Печаль чувствуется не только на лице женщины, в её губах, морщинках вокруг глаз, но и во всех линиях тела.
На другой фотографии, «Одна неделимая нация, Сан-Франциско» (1942) (One Nation Indivisible, San Francisco), группа детей, по-видимому, произносит клятву верности, и среди них девочка Японо-Американка. Её пытливый взгляд противоречит тому, что, как мы знаем, люди с японскими корнями во время Второй Мировой войны были насильственно интернированы в специальные лагеря. Ланж работала над серией фотографий, посвящённых этой ситуации, и только просмотр всего материала позволяет подробно представить себе полный контекст того, что происходило.
Рассматривая сегодня эти фотографии, мы слышим отголоски той же ксенофобии и страха. Кризис, вызванный COVID-19, во время которого мы живём, вызвал к жизни увеличение числа расистских атак на людей азиатского происхождения; рост различных негуманных способов, которыми эта страна требует от тех, кто считается «другим», доказать свою лояльность и всегда работать больше, чем прочие.
Фотографии Ланж отражают постоянную борьбу за человеческое достоинство — против действий или бездействия правительства. Во всех случаях социальной несправедливости, с которыми Ланж сталкивалась и которые снимала на заказ, — нельзя не увидеть многие моменты и жесты сострадания, запечатлённые на её работах. Например, фотография «Руки Пола» (1857) (Paul’s Hands), на которой крупным планом изображены обветренные руки её мужа. Эта другая, менее известная сторона её работы нашла своё освещение в книге «Спящий днём» (Day Sleeper ) Сэм Контис (Sam Contis). Используя архив Ланж как источник материала, Контис создала книгу, воспроизводящую тонкую чувствительность фотографий Ланж. Работы, включённые в книгу, относятся как к позднему периоду жизни фотографа, так и к её раннему студийному творчеству, а также к семейному альбому. Там есть сцены Сан-Франциско 1950-х и напряженная жизнь улиц Ричмонда. Детали и фрагменты изображений объединяются, анализируются и пересматриваются для создания близкого взгляда одного художника на другого.
Глядя в прошлое, мы нередко можем лучше понять наше настоящее. Место Ланж в «каноне» подтверждено — и даже более того, при взгляде с расстояния. Ее работа говорит о сострадании, кризисе и достоинстве жизни, а также о важности свидетельства. Именно так — «Не художественная иллюстрация, а свидетельство», — и говорила о них сама Доротея Ланж.
На сайте МоМА можно посмотреть онлайн-экскурсию по выставке: https://www.moma.org/calendar/exhibitions/5079
Оригинал на сайте Lens Culture
Перевод с английского Александра Курловича
