Томас ван Хаутрив (Tomas van Houtryve) проехал вдоль давно забытой северной границы Мексики, встречаясь с семьями, которые веками живут на территории, принадлежащей ныне США.
АЛЬБУКЕРКЕ – упоминая сегодня границу с Мексикой, мы вспоминаем антиутопические сюжеты: агенты, задерживающие детей из-за ручки, дирижабли, охотящиеся за дронами, трупы мигрантов на границе.
Но, хотя Президент Трамп настаивает сейчас на строительстве стены вдоль границы, говоря о том, что южные соседи угрожают благополучию самой мощной и богатой страны мира, история предлагает иные перспективы.
Фотограф Томас ван Хаутрив думал о многих нюансах прошлого, когда отправился на границу.
Нет, не сегодняшнюю, но на давно забытую, существовавшую до Мексикано-Американской войны.
Мистер ван Хаутрив, 44 лет, хотел бросить вызов тому, что он называет «раздутой мифологией», созданной Голливудом, о том, что Америка приносила на завоёванные территории равенство, свободу и демократию.
«На самом деле, эти ценности появились на Западе прямиком из Мехико, – говорит мистер ван Хаутрив, выросший в Калифорнии, а теперь живущий в Париже. – Главным идеологическим импортом от Англо-Американцев была жесткая расовая сегрегация».
До того, как Президент Джеймс К. Полк вверг страны в войну, Мексика была почти в два раза больше, и граница была почти на 700 миль севернее, чем сейчас. Мексика запретила рабство. Американские рабовладельцы хотели расширить его.
Затем была аннексия Техаса Америкой, когда американские иммигранты устроили рабовладельческое восстание в мексиканских штатах Коауила и Техас. В число «мучеников техасской революции» входили такие люди, как работорговец Джеймс У. Фэннин (James W. Fannin).
Несколько лет спустя, США организовали войну с Мексикой, которая привела к одному из самых больших захватов территории в истории Америки: теперь эта территория включает Аризону, Калифорнию, Колорадо, Нью-Мексико, Юту и Вайоминг.
Используя карту Северной Америки издания 1839 года (как раз, когда фотография, как считается, появилась в Европе), мистер ван Хаутрив проехал вдоль старой северной границы Мексики, встречаясь с потомками семей, веками живших здесь.
Его оборудование в нашу эпоху Инстаграма включало камеру 19 века, найденную в антикварном магазине в Париже. Он запасся стеклянными пластинками и реактивами, необходимыми для мокроколлоидного процесса, изобретённого в 1851 году.
Делая это, фотограф старается вызвать в воображении, как выглядели в Мексиканскую эпоху места типа Медисин Боу Пика в Вайоминге, и солёного озера Бонневиль в северо-западной Юте.
Использование технологий 19 века требует скрупулезного планирования. Вместо того, чтобы делать сотни цифровых фотографий в час, а затем заниматься отбором, он делает за то же время не более двух фотографий своей деревянной камерой.
«Это заставляет вас думать сначала, а не потом», – говорит он.
Некоторые из фотографий посвящены забытым последствиям этой войны, таким как бойня в церкви Святого Иеронима в Таос Пуэбло в Нью-Мексико, где в 1847 году более 150 индейцев и испанцев были убиты американскими солдатами. Его работы были показаны на Фотографическом шоу, устроенном Айпэд в Нью-Йорке с 3 по 7 Апреля, а издательство Radius Books планирует этой осенью выпустить монографию.
Мистер ван Хаутрив снимал также таких людей, как Сюзан Сальдерон Белман, потомок Луиса Мануэля Кинтеро, темнокожего, бывшего одним из истинных пионеров там, где сейчас штат Калифорния.
Мистер ван Хаутрив напоминает нам, что большинство первых колонистов, основавших El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Angéles в 1781 году, имели то или иное количество Африканской крови, хотя общественное признание афро-мексиканского происхождения города остаётся весьма скудным.
Мистер ван Хаутрив, фотографировавший до этого страны, где коммунизм дожил до 21 века, такие как Непал и Северная Корея, сказал, что приступил к этому проекту в 2016 году, когда президентские выборы были отмечены возрождением фанатизма. Своими фотографиями, он сосредоточен на исторической амнезии, касающейся не только этой войны, но и других фактов в истории, которая открывает дорогу новой нетерпимости.
Эта практика воспоминания напоминает нам о тех американцах, чьи предки никогда не пересекали границу с Мексикой. Она пересекла их сама.
Перевод с английского Александра Курловича
Оригинал статьи опубликован на сайте The New York Times
