Парижские коммунары стоят в ожидании своей казни. Духи умерших людей склоняются над живыми. Мужчина держит на блюде свою отрезанную голову. На встрече в Горках Ленин и Сталин выглядят довольными, словно между ними нет никаких разногласий. Художник Ив Кляйн совершает свой знаменитый прыжок в пустоту. Огромный дирижабль причаливает к вершине Эмпайр-стейт-билдинг… В общей сложности две сотни снимков с этими и другими сюжетами, созданными посредством монтажа, ретуширования, комбинированной печати и прочих приемов, выставлены в нью-йоркском Метрополитен-музее с середины октября. Обширная экспозиция под названием «Подделай это: Манипуляции с фотографией до „Фотошопа“» прослеживает историю фальшивых кадров на службе у искусства, рекламы, медиа и пропаганды.

В рамках одной выставки куратор Миа Файнмен собрала изображения, созданные в период с 1840-х до начала 1990-х. Публике, за последние два десятилетия изрядно уставшей от цифровых манипуляций со снимками, проект Метрополитен-музея наглядно демонстрирует ошибочность привычного представления о том, будто раньше камера никогда не врала. Фотография моментально миновала возраст своей невинности, и с первых мгновений захвата реальности она уже делала все, чтобы изменить ее и стать частью мира иллюзий.

Сегодня большая часть представленных на «Подделай это» экспонатов покажется многим зрителям наивными примерами фальшивок. Однако в свою эпоху некоторые из них становились предметом активных общественных дискуссий и изумляли читателей журналов и газет. Такая участь постигла, например, снимок «Алиса и феи» 1917 года: девочка, чьи волосы аккуратно украшены вплетенными в них цветами, смотрит прямо в объектив, в то время как перед ней танцуют крылатые лесные существа ростом едва ли выше десяти сантиметров. Трудно представить еще более простодушное изображение. Тем не менее Артур Конан Дойл, слывший человеком рациональным и ученым и имевший степень доктора медицины, увидев этот кадр, посчитал его научным доказательством существования некогда казавшихся волшебными созданий. В 1920 году он даже написал для журнала The Strand статью, посвященную этому вопросу. Спустя десятилетия пожилые дамы из Йоркшира рассказали о том, как создавали обманувшую писателя композицию. Они просто-напросто вырезали фей из книжек и разметили их среди цветов. Сила такого банального трюка таится в том, как он отражает горячее желание любой девочки встретить когда-нибудь в саду сказочное существо.

Эти ранние фотофейки, на выставке разведенные по семи разделам, указывают на то, что в действительности это не технологии изменения изображений обманывают людей. Это собственный разум играет с нами такую шутку. Человек видит только то, что хочет видеть. В викторианскую эпоху, когда спиритизм переживал особый расцвет, люди желали взглянуть на духов умерших, а поэтому живо восприняли поддельные фотографии, на которых призраки якобы стояли рядом со своими здравствующими родственниками. Это сегодня двойная экспозиция подобных карточек представляется чересчур очевидной, но в годы создания такие изображения виделись их заказчикам глубоко трогательными и реалистичными.

Выставка «Подделай это» будет открыта для посещения вплоть до 27 января 2013 года. Одновременно с ней в музее до 27 мая доступна и экспозиция «После „Фотошопа“».