Грегори Крюдсон (Gregory Crewdson), Рой Этридж (Roe Ethridge), Елена Емчук (Yelena Yemchuk), и другие говорят о великом режиссере.
Режиссер Дэвид Линч, умерший в январе этого года в 78 лет, смешивал мрачный сюрреализм с американской реальностью, создавая гипнотическую, сказочную атмосферу. Его сюжеты были загадочны, персонажи – эксцентричны и незабываемы, а о его любви к кофе, вишневому пирогу и трансмедитации ходили легенды. Линч был абсолютно оригинальным художником, который изобрел свое собственное кино бессознательного, оказавшее огромное влияние на поколения визуальных художников. Здесь, группа фотографов отдает должное любимому режиссеру.
Грегори Крюдсон
Я только что поступил в аспирантуру Йельского университета в 1986 году, когда вышел «Синий бархат» (Blue Velvet ). Я пошел на премьеру в York Square Cinema, и фильм изменил мою жизнь. Меня сразу же привлек взгляд Линча на американский пейзаж, видимость внутреннего порядка и исследование темных глубинных течений. Эти темы я уже исследовал самостоятельно, но Линч передал их так шокирующе и прекрасно, непосредственно и уверенно. «Синий бархат» казался новым и в то же время странно близким – само определение сверхъестественного, – словно сон, который я мог лишь отчасти вспомнить или понять. Как и бывает с любым великим искусством, оно оставило мне больше вопросов, чем ответов, и заставило меня вернуться к моей работе и глубже заглянуть в себя.
Серия фотографий «Чудо природы» (Natural Wonder ) (1991–97), практически полностью выросла из моей очарованности вступительной сценой «Синего бархата». Я конструировал настольные диорамы окрестных кварталов с заборами, садовыми цветами, чучелами птиц и насекомых, а также частями человеческого тела, причудливо и гротескно взаимодействующими с природой. Почти десять лет заняла проработка этого нелегкого художественного опыта, впитав в себя влияние Линча и стараясь выразить его на свой манер. Затем я смог перейти к другим направлениям своей работы, но без Линча я не пришел бы туда именно этим путем – именно так работает искусство и вдохновение. Наследие Линча даже более обширно, чем его работы, так как оно повлияло на многих художников, на истории, которые мы рассказываем, и сформировало наш взгляд на мир.
Рой Этридж
Насколько я помню, видео-класс Скотта Вогеля в Колледже искусств в Атланте состоялся на следующий день после того, как эпизод «Твин Пикс» был показан по телевидению. Скотт записал его, и мы посмотрели фильм еще раз как студенты, после того, как видели его в качестве зрителей днем раньше. Урок, который, я думаю, хотел преподать нам Скотт – это понимание того, каким образом шоу может выбраться за узкие рамки прайм-тайм. Мы «деконструировали» каждый эпизод, хотя я не уверен, что мы делали именно это. На самом деле, это больше походило на восхищение красотой, мастерством и ужасом шоу, одновременно захватывающего и банального. Я думаю, то, что я увидел, было – как настоящий художник может использовать «общие места» для создания самых шокирующих и радикальных образов и историй. В каком-то смысле это было самое американское событие в истории – «Твин Пикс» в прайм-тайм.
Тодд Хидо
В 2017 году Пол Мокли из Time предложил мне то, что до сих пор остается моим самым любимым коммерческим заказом. Новый ограниченный сезон «Твин Пикс был готов выйти в эфир через 25 лет после того, как первый сезон в 1990 году навсегда изменил подход телевидения к историям. Пол распознал родство между работой Дэвида Линча и моей, то, как мы оба фокусировались на более темной, нелегкой стороне деревенской жизни в Америке, и отправил меня на север штата Вашингтон для съемки фотоочерка, вдохновленного местами, где делался оригинальный сериал.
Как уроженец Кента, Огайо, переехавший в Окленд, Калифорния, я в последние 15 лет проводил много времени, путешествуя в штат Вашингтон, который служил заменой темным зимним ландшафтам моего детства. Для этого очерка, я выбрал «рабочую область» в пределах двух часов пути от городка Снокуалми (Snoqualmie) и фотографировал там все, что производило на меня впечатление, глядя на окружающее в поисках отпечатка Линчевской «тьмы». Как и в многих выдающихся историях, финальная подборка была суммой многих частей, снятых в самых разных местах. Я сделал эту фотографию мотеля Маунт Си одним дождливым вечером в Норт Бенде, Вашингтон.
Таня Франко Кляйн
Атмосфера вселенной Линча, мягко говоря, захватывает, с его яркими, цветными и атмосферными поверхностями. Раз «ухватив» тебя, они приглашают пережить опыт исследования темной стороны, полной жутковатого символизма, удивительным образом составленной из самых обыденных элементов.
Скорее не на визуальном, а на более тонком, психологическом уровне меня всегда очень привлекали абсурдистские и абстрактные истории из его фильмов, созданные из обычных земных элементов. Сюрреализм – термин, о котором очень часто думают, когда описывают его мастерскую работу. Но абсурдность и «ломанные» повествования, полные черных дыр и двусмысленности, всегда казались более соответствующими моему восприятию жизни, чем полностью завершенный сюжет, в котором все идеально объяснено. Странные события никогда не казались такими соблазнительными и сложными, как в его вселенной, и мне было трудно удержаться от того, чтобы включить многие из этих притягательных элементов в свою работу.
Джарод Лью
Я помню, как смотрел «Синий бархат» в первый раз и был абсолютно захвачен абсурдностью некоторых сцен в этом фильме. Я сидел с друзьями в подвале загородного дома, комнату освещал телевизор 90-х, и песня «Синий бархат» звучала в ушах. Я помню, как спрашивал себя множество раз – «как кому-то могла прийти такая идея? Почему это кажется таким реальным?» Лишь позже я посмотрел документальный фильм «Дэвид Линч: жизнь в искусстве», и понял, что сцены, которые меня озадачивали и действительно преследовали, коренились в его детском опыте. Его воспоминания так естественно пропитывают его работу. Приятно сознавать, что наши важнейшие замыслы могут возникать просто из детских воспоминаний.
Алек Сот
Я открыл Дэвида Линча, будучи подростком – тогда же, когда я открыл искусство. Живя в пригородной Миннесоте, я нашел, что это чудо, что кто-то сумел накопать так много таинственного в местах типа Северной Каролины («Синий бархат») или штата Вашингтон («Твин Пикс»). После посещения его фантастических миров, каждая улочка в американской провинции выглядит, словно портал, ведущий во что-то темное и таинственное.
Елена Емчук
Раз в жизни нам выпадает счастье встретить талантливого художника, способного преобразить нашу реальность. Художника, который может взять нас и поместить в незнакомый мир – мир, который одновременно близок и неуловим. Мир, в котором так много света и тьмы. Мир, которым правят сны, и где время лишено прав.
Дэвид Линч, вы знаете, на что это похоже – быть там, в месте по ту сторону описаний. Вы брали меня туда с собой с 15 лет. Когда я посмотрела «Синий бархат», я вышла из кинотеатра другой. Спасибо вам за то, что вы были моим самым большим вдохновением, за то, что вы научили меня следовать за своим абсолютным зрением и не бояться рассказывать необычные истории, которые кто-то может не понять. Спасибо за то, что вы вдохновляете меня работать над своими мечтами и позволять шансу и случайности соседствовать с «планом». Я научилась держать глаза широко раскрытыми для тайн, чтобы принимать их, не пытаясь найти объяснение. Вы величайший навсегда, Дэвид Линч.
Оригинал на сайте Aperture
Перевод с английского Александра Курловича
