Родные и друзья сержанта Пабло Кандидо Вега на кладбище в Панчималько, Сальвадор, в Апреле 2015. © Fred Ramos for El Faro

Фотографии Фреда Рамоса, изображающие мигрантов, вынужденных бежать из Центральной Америки, вневременные. Причиной тому не их композиционные достоинства, а то, что они отражают хронический кризис в регионе – политический, социальный и экологический.

Последние пять лет мистер Рамос снимает причины миграции в регионе, где богатые или имеющие политические связи люди открыто игнорируют законы об охране окружающей среды и о коррупции. Насилие используется, как средство воздействия в политике – или просто для сведения счётов – а банды в это же время контролируют целые районы. Полицейские оказываются под огнём – буквально – или в сговоре с организованной преступностью. В то же время, говорит мистер Рамос, изменения климата вместе с отсутствием сельскохозяйственной инфраструктуры и адекватного планирования оставляют сельскохозяйственных рабочих, так называемых «кампесинос» (campesinos), на милость жестоких засух.

Полицейский, охраняющий Парламент Гватемалы во время акций протеста против коррупции в правительстве в Гватемала Сити, Сентябрь 2017. © Fred Ramos for El Faro

Похороны сержанта Пабло Кандидо Вега в Панчималько, Сальвадор, Апрель 2015. © Fred Ramos for El Faro

Протесты против коррупции в Гватемала Сити, Сентябрь 2017. © Fred Ramos for El Faro

В то время, как ведущие СМИ концентрируются на бандах и насилии, мистер Рамос, работающий на исследовательский сайт El Faro in El Salvador («Сальвадорский маяк»), знает, что миграцию нельзя объяснить одной причиной, всё много сложнее.

«Кризис миграции в Центральной Америке так сложен, – говорит он. – Люди уезжают и по какой-то одной причине, и по нескольким сразу. Международные СМИ, как обычно, стараются показать это просто. Но нельзя сводить всё к тому что "бандиты хотят их убить"».

Путешествуя годами между Никарагуа и Гватемалой, мистер Рамос документировал гибель людей на этой дороге. В последнем Октябре он присоединился к каравану мигрантов в Гватемала Сити, и проследовал с ним в Мексику и на север в Тихуану. Он рассказывает, что мигранты, присоединившиеся к каравану в столице Гватемалы, бегут от правительства, в котором коррупция и безнаказанность укоренились очень глубоко.

Хотя Гватемальский Конгресс предложил предоставить амнистию для людей, замешанных в преступлениях 36-летней гражданской войны, в ходе которой погибли более 200 000 человек, международный протест привёл к отсрочке голосования. Раньше, в том же году, правительство выслало из страны анти-коррупционных следователей, которые заинтересовались финансированием избирательной кампании Президента Джимми Моралеса.

Мигранты из Центральной Америки пересекают реку Сучьяте между Гватемалой и Мексикой. Октябрь 2018. © Fred Ramos for El Faro

Американский пограничник освещает фонариком мигрантов из Гондураса, которые пытались перейти границу из Мексики в США в Ноябре 2018. © Fred Ramos for El Faro

Уборка сахарного тростника в Агиларес, Сальвадор, Март 2015. © Fred Ramos for El Faro

«Люди говорят, что в последний год были политические мотивы миграции, – говорит мистер Рамос. – Но почему этих людей так много?» Он добавляет, что эти люди отличаются от тех, что бежали из страны несколько лет назад.

«Среди них очень много женщин с детьми, этого не было среди «регулярных» мигрантов, которыми оказывались по большей части только мужчины».

В Гондурасе текущие политические потрясения, связанные с оспариваемыми президентскими выборами 2017 года – только последний вызов. Самое главное – это продолжительные засухи на протяжении ряда лет, поставившие фермеров под удар и продемонстрировавшие неспособность правительства предсказать развитие ситуации. В то же время, пагубное влияние на экологию оказывали спорные концессии на добычу полезных ископаемых и другие иностранные концессии.

Фараон, член банды 18 улицы, после того, как в него стрелял другой бандит. Он умер в больнице через 8 часов. Ла-Пас, Сальвадор, Сентябрь 2014. © Fred Ramos for El Faro

Центральноамериканские мигранты в траке на пути в Текун Уман, Гватемала, находящийся на границе с мексиканским штатом Чиапас, в Октябре 2018. © Fred Ramos for El Faro

Гондурасский ребёнок играет возле траков в Арриаге, Чиапас, в Южной Мексике. Октябрь 2018. © Fred Ramos for El Faro

Алан Гарсия показывает шрам от пули в Июле 2017. В него стреляли военные во время протестов против строительства ГЭС в Рио Бланко, Интибука, Гондурас, в 2013. © Fred Ramos for El Faro

В одной области, неподалёку от которой была убита экоактивистка Берта Касерес, мистер Рамос исследовал эффекты плотины, преградившей доступ к источникам воды.

«Недостаток образования у кампесинос, климатические изменения, влияющие на урожай, и жизнь в окружении бандитов – вот причина, по которой эти люди присоединились к каравану», – сказал мистер Рамос.

Также он показал, что, хотя в Никарагуа нет такой, характерной для региона, высокой криминальной активности, политический тупик, в котором находится страна, вызывает миграцию. Президент Даниель Ортега – бывший лидер Сандинистской революции, свергнувшей Анастасио Сомосу Дебайле – сталкивается с растущими требованиями отставки из-за обвинений в коррупции.

«Даниель Ортега далеко превзошел Сомосу, – говорит мистер Рамос. – Теперь именно он – худший диктатор в истории Никарагуа».

Демонстранты делают бутылки с горючей смесью во время протестов против переизбрания Президента Хуана Орландо Эрнандеса в Тегусигальпа, Гондурас, в Декабре 2017. © Fred Ramos for El Faro

Центральноамериканские мигранты в Оахаке, Мексика, в трейлере, направляющемся в США. Октябрь 2018. © Fred Ramos for El Faro

Участники мигрантского каравана в укрытии в Хучитане, Оахака, Мексика, Октябрь 2018. © Fred Ramos for El Faro

Река в Сан-Хосе, Ла Пас, Гондурас, была отведена на ГЭС, что оставило окрестности без воды. © Fred Ramos for El Faro

Николь Круз и Мигель Гарсия со своим 2-летним сыном Матео смотрят на американскую сторону границы в Тихуане, Мексика, в Ноябре 2018. Они покинули Гондурас из-за преследований со стороны банды 18 улицы. © Fred Ramos for El Faro

Перевод с английского Александра Курловича
Оригинал опубликован на сайте The New York Times