Каждую весну и осень небо на юге Дании оживает, когда собираются сотни тысяч скворцов — событие, известное местным жителям как «sort sol».
Это было в конце Февраля 2020 года, и я стоял на болотах Фрисландии, северной провинции Дании. Над моей головой, сотни тысяч скворцов кружились, пикировали и ныряли в драматичном движении, затемняя небо.
Звук их крыльев эхом разносился по воздуху, создавая узоры ветра на поверхности неподвижной воды.
Захватывающая сцена стала кульминацией трех лет, которые я провел, следя за европейскими скворцами на пути их миграции через континент.
Моим единственным компаньоном в тот вечер была незнакомка, которая тоже остановилась, чтобы посмотреть на птиц — пожилая женщина, с интересом наблюдавшая этот спектакль почти полчаса.
После того, как птицы опустились в больших зарослях тростника, она повернулась ко мне со слезами на глазах. «Это, наверное, самое красивое, что я видела в своей жизни», — сказала женщина.
Я должен согласиться с ней.
После 25 лет международной карьеры фотографа, снимающего многих известнейших музыкантов и актёров, я недавно вернулся к ландшафтам моего детства в южной Дании, чтобы фотографировать феномен, который я впервые наблюдал ещё ребёнком.
Я начал фотографировать большие мурмурации скворцов, которые происходят над северной частью Wadden Sea, то есть, прибрежных мелководий Северного моря вдоль берегов Нидерландов, Германии и Дании, крупнейшей в мире непрерывной системе литоралей и болот, согласно списку Всемирного наследия ЮНЕСКО.
Здесь, каждую весну и осень, небо оживляют бурлящие водовороты стай из сотен тысяч скворцов, — событие, известное у местных жителей как «sort sol», или «затмение солнца» — по мере пролёта птиц во время сезонных миграций.
Позднее, я расширил свои фотографические исследования, включив в них Рим, Англию, Нидерланды и Каталонию.
Единого объяснения причины мурмураций нет, но большинство учёных считает, что это поведение помогает стаям птиц защищаться от хищников. (Альтернативная точка зрения состоит в том, что мурмурации могут помогать птицам сохранять тепло ночью, собираясь стаями на крупных насестах). Совместное выполнение похожих перемещений в стае может помогать птицам сбивать с толку хищников и снижать риск для каждого отдельного члена стаи, в результате так называемого «эффекта растворения».
Большая часть этих удивительных представлений происходила, когда стаю атаковали ястребы или соколы, один или несколько.
Однако, труднее объяснить, как птицы могут лететь так близко друг к дружке, и так координировать движения. Исследования показали, что каждый скворец взаимодействует с шестью или семью ближайшими соседями, число, которое позволяет оптимизировать баланс между сплочённостью группы и усилиями отдельной птицы.
Как и для рыбьих стай, и для роёв мошек, движения скворцов демонстрируют то, что называется «безмасштабная поведенческая корреляция», означающая, что любое изменение в состоянии каждого отдельного члена стаи отражается на поведении всех остальных, независимо от размера стаи.
В создании этой серии фотографий я вдохновлялся различными примерами из мира искусства, такими, как классическая пейзажная живопись, каллиграфия и японские гравюры на дереве, а также самими птицами и их движениями.
Когда скворцы двигаются, как единый организм, на фоне неба, они создают сильную выразительную графику, подобную движением кисти каллиграфа. Линии и формы появляются внутри роя, оживляя физические абстракции и напоминая узоры, образованные интерферирующими волнами.
Графические и органичные формы, создаваемые мурмурацией скворцов, варьируются от медитативных до очень драматических. Они сменяют друг друга, пока птицы исполняют захватывающий дух балет, последствия которого кажутся жизнью и смертью.
Иногда кажется, что стая обладает сплоченной силой сверхтекучести, меняя форму в бесконечном потоке.
От геометричности к органичности, от твёрдости к текучести, от материального к эфирному, от реальности к мечте: Этот момент я старался зафиксировать — просто осколок вечности.
Оригинал на сайте The New York Times
Перевод с английского Александра Курловича
