«Дмитрий Медведев снял Тобольский кремль с вертолета и заработал этим снимком 1,7 миллионов долларов», – примерно так начинается предисловие к фотокниге Леси Ким про Тобольск.
«Этот снимок Медведева – самое первое, с чем мы ассоциируем Тобольск, – объясняет автор. – И самое обидное, что сам Медведев, скорее всего, города не видел. Его везли на полипропиленовый завод – крупнейшее предприятие в этой области на континенте».
Поэтому Леся Ким решила показать, чем живет реальный Тобольск и его обитатели.
Сама Леся вовсе не из Тобольска. Она живет в Тюмени, большом городе совсем другого склада. Поэтому, когда в Тобольске происходит какой-то праздник или городское событие, она преодолевает расстояние в 250 км, чтобы сделать очередные снимки. И за это ей никто не то что вертолет не дает, но даже не покрывает дорожные расходы.
Впервые Тобольск выпал девушке-фотографу в «лотерее» на мастер-классе Сергея Максимишина. Тогда мастер давал ученикам города для съемки.
Для Леси это была непростая задача – до этого она снимала только заграницу, а Россия казалась слишком приземленной.
«Ты снимаешь Тобольск как иностранка», – сказал Максимишин. «Действительно, – объясняет сама автор. – До 1997 года я жила в Таджикистане, и многих российских вещей нет в моем культурном коде. Замечаешь самовары вдоль дорог и прочие “обыденные странности”».
Из книги кажется, что в Тобольске так много всего происходит, что он наполнен событиями, какими-то пряничными радостями, ряжеными, лошадьми с повозками. Автор поясняет: «На самом деле, в обычные дни люди сидят по домам и живут перебежками от одного здания к другому. Приходилось мониторить все праздники, чтобы просто выловить людей на улице».
Вот и получился Тобольск довольно праздничный, какой-то игровой, шутливый.
А как же знаменитая «чернуха», на которую обычно так обижаются местные власти и не хотят сотрудничать с фотографами? Потому что куда ни глянь, то на фотографиях какой-нибудь пьяный в луже валяется…
Леся «чернухи» особо не заметила. Или просто склад характера у нее другой. Или город Тобольск стал так развиваться, особенно после постройки завода в 2005 году… Стала наполняться казна, приехали иностранцы со своими требованиями комфорта и досуга…
Однако, когда Леся сделала первую выставку в Тобольске, местная администрация была совсем не рада. Здесь цветные полотенца развешаны вдоль дороги (Зачем развешаны? Кто развесил? Зачем сфотографировала?) Девушка, идущая по дощатому мостику через талый лед в межсезонье, показалась мэру подставным лицом: «Я на левом берегу всех знаю. Там таких красавиц нет. Ты наверно её с собой привезла…»Вообще, эти дощатые мостки довольно опасны: их прокладывают люди от необходимости перейти реку, из-за отсутствия моста. И такой снимок наверняка заставил власти думать вовсе не о эстетике и композиции снимка…
С мэром у Леси давняя история знакомства. Её давно заметила местная администрация: она появлялась в Тобольске во время всех событий и праздников. Ходит, снимает что-то, явно не «из наших». Однажды она пряталась под козырьком от проливного дождя. Какой-то мужчина тоже добежал до козырька и пристроился рядом. «Что вы тут делаете? – спросил он. – Снимаю свой город, – чуть приукрасила правду Леся. – Нет, это МОЙ город, – обиделся мужчина. – Я здесь мэром работаю».
История почти как из мультфильма про Чебурашку, однако именно она открыла Лесе двери в PR-службу местной администрации и позволила снимать почти где угодно.
«В маленьких городах легче получить допуск. Вот если бы я решила снимать например цирк в большом городе, вроде Тюмени, меня бы заставили бегать за миллионом писем и справок, доказать, что я не заразна для животных, а потом бы все равно отказали». А в Тобольске было все почти просто: предложить съемку первого акта для их сайта, в обмен на оставшееся время допуска в закулисье.
Вскоре снимки стали выигрывать призы, например на Брюссельском фестивале стрит-фотографии. Тобольск привлек внимание. «Кубу видели уже примерно миллион раз, а вот в Тобольск никто так просто не доедет».
Тогда и появилось желание сделать книгу. Администрация города предлагала заняться издательством, но Леся отказалась. «Любой грант предполагает обязательства, и тут начнется: “возьми этот снимок, а не тот, печатать будем здесь, а не там…». (Я тоже представила себе: вместо вышедшей книги с хорошим дизайном, будет книга-топор, с предисловием мэра и росчерком, на глянцевой бумаге…).
В итоге автор сама профинансировала издание: 300 копий появились без какой-либо сторонней финансовой поддержки. Курировала проект и отбор снимков Ольга Титова, а свежий и современный дизайн сделала Катя Санникова. У проекта появился еще один слой – пока тобольцы ходят по тонкому льду, задирают юбки, ныряют в проруби и надевают на головы пластиковые пакеты, мы узнаем что еще происходит в остальном мире в эту же минуту: падения на фондовых биржах, вооруженные столкновения… Тобольск становится центром мира, точкой отсчета всех координат. При этом подход остается по-настоящему ироническим: с любовью, но без пафоса.
В фотографии чувствуется влияние «маэстро» Максимишина, когда-то взявшего опеку над Лесей. Мне часто приходилось слышать, что на своих мастер-классах учитель «плодит маленьких Максимишиных»: не развивает авторский талант, но учит снимать в точности как он. Размышляя про Тобольск, я думаю, лучше ли получится снимать его как Максимишин, или Алекс Вэбб, или Мартин Парр, или Дайдо Морияма… Возможно ли показать саму реальность на фотоснимках, не испытывая ничьего художественного влияния и не прогибаясь ни под какую политическую линию? И может ли быть фотография по-настоящему правдива и независима? Может быть, хороший фотограф создаст из провинции успешные Нью-Васюки, новую фотографическую столицу мира, какой поочередно был Париж, Нью Йорк, Гавана, Стамбул…
Теперь у администрации есть возможность приобрести книгу по обычной цене, однако они не спешат это сделать: мэр к этому времени сменился, а новая власть хочет видеть Тобольск примерно как Москву, без провинциальности и “этники”.
Леся не зарабатывает фотографией. К счастью, у нее есть основная работа, никак не связанная с фотографией. Это дает ей некую творческую и экономическую свободу: снимаю что хочу, публикую где хочу. «А если бы я заработала что-то фотографией, то потратила бы туда же».
Пример Леси – это отчасти успешная история того, как фотограф может взаимодействовать с местными властями, не раздражая их, получая максимальный допуск и при этом оставаясь независимым. Но чтобы по-настоящему разбить стены в головах чиновников, потребуется еще не одно поколение фотографов с дипломатическим талантом и умением снимать.
Тобольск
Фотографии: Леся Ким
Дизайн: Катя Санникова, Ольга Титова (Polako Publishing)
Куратор: Ольга Титова
Печать: Ситипринт (Москва)
ISBN 978-5-600-02505-9
2019
