Осенняя заготовка кукурузы на корм животным на зиму. Максиму 14 лет, но он делает огромное количество самой разной работы, чтобы помочь родителям управится с хозяйством. Дополнительно, он каждый день ходит в школу, расположенную в соседней деревне. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

«Они чисты и в чём-то наивны, иногда могут быть дикими и разгульными, и всегда готовы поделиться тем, что дала им природа», – говорят Антон Поляков и Аня Галатонова о сплочённой группе друзей из Приднестровья.

Когда Молдова провозгласила независимость при распаде СССР, 400-километровая полоса территории вдоль границы с Украиной сделала то же самое. С собственным флагом, парламентом и деньгами, Приднестровье имеет все признаки независимой нации, но официальное признание получено лишь от трёх таких же полупризнанных республик.

Родившиеся одновременно с государством, в 1990, Антон Поляков и Аня Галатонова – первое поколение приднестровцев, работа которых посвящена визуальной документации жизни региона. Они уверены, что фотография играет критичную роль в утверждении идентичности их родной страны.

Поляков пришел к документальной фотографии через мастерскую Восточно-Европейской группы «Спутник Фото» (Sputnik Photos), ещё до того, как они с Галатоновой объединились в команду. Дуэт посвятил свою работу документированию жизни региона, отличающемуся от сбора мощей из советского прошлого.

«Нам кажется, что, фиксируя фотографически и отражая процессы, идущие на этой территории. Мы объявляем миру о нашем существовании, и мир узнаёт нашу страну – хотя бы в культурном пространстве, – говорят авторы. – Это важно – осознавать свою реальность, не-призрачность».

© Антон Поляков и Анна Галатонова

Хотя оба фотографа родом из Тирасполя, фактической столицы республики, их проект, «Махала» (Mahala), пришел из детских воспоминаний обоих, о каникулах, которые они проводили с родителями в деревне, каждый в своей. На местном диалекте Молдавского языка «Махала» – это поселение, населённое людьми, осознающими, что вместе они являются коммьюнити, сообществом. Фокусируясь на группе молодых людей, в основном в деревне Хрустовая (Hristovaia) и её окрестностях, проект деликатно изучает плюсы и минусы  деревенской жизни, начиная от идиллии единения с природой и кончая жизнью в изоляции от остального мира и необходимостью уезжать, чтобы найти работу.

Более двух лет фотографы снимали отношения группы друзей, 17—18 лет, поражаясь, насколько они не похожи на своих ровесников из города. «В конце концов, мы поняли простую, но важную вещь: окружающая этих людей природа отражает и их внутренний мир», – говорят они.

«Они чисты и в чём-то наивны, иногда могут быть дикими и разгульными, и всегда готовы поделиться тем, что дала им природа»

Чувство скоротечности пронизывает проект «Махала». В советские времена государственные хозяйства давали региону рабочие места в сельском хозяйстве. После их коллапса работа «усохла» и большинство молодых людей вынуждены уезжать в город или за границу, что делает будущее деревень сомнительным.

«Практически на наших глазах, почти всех, кого мы фотографировали, разбросало в разные стороны, и домой они приезжают только на каникулы», – заключают фотографы.

Перевод с английского Александра Курловича

Максиму 14 лет, он живёт в деревне Грушка, на самом севере региона. С раннего детства, после того, как мать утонула в реке, он живёт с отцом и сестрой. Грушка, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

© Антон Поляков и Анна Галатонова

© Антон Поляков и Анна Галатонова

В деревнях нет мест для проведения досуга, поэтому совместная тренировка или сидение в баре – самый обычный способ расслабиться и пообщаться. Обычно это разговоры о новых компьютерных играх или чём-то подобном, кому что нравится. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Каменка – маленький городок в 12 километрах от Хрустовой. Молодые ребята приходят на стадион для тренировок несколько раз в неделю. Это помогает им подготовиться к военной службе, и защитить себя и свою девушку в случае опасности. Каменка, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Дети ждут коров с пастбища, вечер. Деревня Ротар расположена у границы с Украиной. Население её уменьшается с каждым годом. Молодежь уезжает, а старики умирают. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

© Антон Поляков и Анна Галатонова

Юра, 21 год, прожил всю жизнь в Хрустовой. Он мечтает пойти в армию, и стать профессиональным военным. Часто для ребят из деревни – это единственный социальный лифт. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Юра спит дома вместе со своим псом Дереком. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

© Антон Поляков и Анна Галатонова

Диана и Серёжа на автобусной остановке в деревне Ротар. Это также место сбора местной молодёжи. Есть сиденья и свет – и этого довольно. Диане почти 15 лет и она хочет поступить в Медицинское училище в Тирасполе. Многие ребята мечтают об армии, а девушки чаще о медицине. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Юра едет из Хрустовой в Ротар – соседнюю деревню, где живёт его подруга. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Парни у корпуса старого автобуса. Это место тайных встреч, возможность избежать тяжелой работы и встречи с родителями. Также это возможность встретиться с друзьями, и известно это место узкому кругу. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

© Антон Поляков и Анна Галатонова

Юра и его подруга Таня (в правом углу фото) на его «отвальном» вечере, проводах в армию. Это очень важное событие в деревне. Через службу (на один год) там проходят почти все. Вот и на этом вечере есть как отслужившие, так и те, кому это ещё предстоит. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

С детства Вася помогал родителям по хозяйству. После школы он получил работу сторожа на ветхих сельхозобъектах с зарплатой около 50 долларов в месяц. Его старшая сестра давно оставила дом, чтобы начать новую жизнь в Киеве. Сейчас он вместе с матерью работает на ферме и время от времени ездит в Киев, где вместе с сестрой готовит пиццу в ресторане. Хотя в деревне нет особых перспектив, Вася не сожелеет, что живёт там, и любит её за красоту природы. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

В свободное время, особенно вечерами, ребята часто играют в футбол на школьном дворе. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Вася и Гриша в гнезде, построенном ими на дереве в перелеске недалеко от Ротара. Гриша значительно моложе Васи, но они дружат и часто проводят время вместе. Гриша учится в школе и живёт с сестрой, дедушкой и бабушкой, пока родители зарабатывают деньги на поддержку семьи за границей. Гриша собирается поступать в военное училище. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Максим и Вася на пастбище для лошадей. Несколько дней назад лошадь Максима родила жеребёнка, и он впервые стоит сам. Лошадь очень важна в деревенской жизни – и в сельскохозяйственных работах, и как средство транспорта. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Окончание средней школы в деревне Ротар. Выпускников всего трое. В отличие от города, старших классов в этой школе нет из-за малого числа учеников. Ротар, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Жители деревни, имеющие коров, пасут стадо по очереди. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Дима вырос в Хрустовой, в основном с дедушкой и бабушкой. Его родители живут отдельно – мать в Одессе, а отец работает в Израиле. Это довольно типичный пример трудовой миграции и запустения сельских районов Приднестровья. Сейчас Дима заканчивает Политехническое училище в ближайшем городке Каменка, а после окончания планирует работать у кого-то из родителей. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

В северных деревнях Приднестровья ещё жива традиция жечь костры на вершине холма в ночь на Пасху. Но уже давно вместо дерева и соломы на костёр идут старые автомобильные шины. Эта традиция уходит корнями в языческий обряд очищения огнём, но сейчас для молодых это больше повод встретиться и выпить немного домашнего вина. Ротар, 2016 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Поздней осенью в садах у околицы деревни остаётся много неубранных яблок. Местные жители собирают их и гонят самогон. Дима приехал за яблоками на старом советском мотоцикле. Этот «Днепр» всё ещё помогает в разной работе. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Парни встретились за пределами деревни покататься на санках. Ротар, 2016 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Многие здания в деревнях напоминают о советском прошлом, но редко используются сейчас. Пожелание на здании»Добро пожаловать!» на трёх языках, официальных в Приднестровье – русском, украинском и молдавском. Ротар, 2016 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Юра и Алёша на дне рождения у друга. Позади флаг Приднестровья, идентичный флагу Молдавской ССР. Хрустовая, 2015 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Юра и Таня живут в соседних деревнях. Он приезжает к ней в Ротар из Хрустовой на старой машине в уикенд. В деревнях обычно избыток парней, потому что девушки рано выходят замуж и заняты хозяйством или уезжают в города. Хрустовая, 2016 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Комната для встреч в одной из военных частей в Бендерах. Саше 21 год, он родился и вырос в Хрустовой. Сейчас он служит в Приднестровской армии. «Моя мечта проста и банальна: я хочу жить счастливо, иметь хорошую работу, быть финансово независимым. После армии я хочу снять жильё, закончить учёбу и найти какую-то работу на первое время, ничего особенного. Честно говоря, не знаю, где буду жить постоянно, я думаю о Европе, Канаде, но для этого надо так много сделать. Армия для меня – потеря времени. Но есть и положительные стороны: я стал сильнее физически и морально, узнал людей, научился ценить время и любимых». Бендеры, 2017 © Антон Поляков и Анна Галатонова

Максиму 17 лет. После окончания школы в родной деревне Грушка он, как и его бабушка и отец, поехал в колледж учиться на ветеринара. Сейчас он живёт в общежитии в Тирасполе, после окончания учёбы хочет вернуться в родные места и работать по специальности. Это, в общем, не типично для молодёжи, которая в основном стремится уехать из деревни в поисках лучшей и более богатой жизни. Однако, кто знает, как изменятся его планы за четыре года…. Тирасполь, 2018 © Антон Поляков и Анна Галатонова
Максиму 17 лет. После окончания школы в родной деревне Грушка он, как и его бабушка и отец, поехал в колледж учиться на ветеринара. Сейчас он живёт в общежитии в Тирасполе, после окончания учёбы хочет вернуться в родные места и работать по специальности. Это, в общем, не типично для молодёжи, которая в основном стремится уехать из деревни в поисках лучшей и более богатой жизни. Однако, кто знает, как изменятся его планы за четыре года…. Тирасполь, 2018 © Антон Поляков и Анна Галатонова