11 ноября 2025 года в Музее будущего в Дубае произошло событие, значимость которого выходит далеко за рамки очередной церемонии награждения. Рик Смолан – американский фотограф, предприниматель и визионер – получил специальную награду Hamdan Bin Mohammed Bin Rashid Al Maktoum International Photography Award (HIPA) «За вклад в фотографию» (Photography Appreciation Award) с призовым фондом $100,000.
Утром 12 ноября 2025 года, на следующий день после торжественной церемонии в Музее будущего, мы встретились с Риком Смоланом в отеле Шератон Гранд в Дубае. В течение часа мы говорили о том, что издатели не увидели в 1981 году и что стало очевидным миллионам; о том, как «один день» стал самым продуктивным ограничением в истории фотографии; о Робин Дэвидсон и годе взросления в пустыне; о том, почему AI его одновременно восхищает и пугает; о золотой эре фотожурналистики и ее закате; о девочке из Кореи, которую он никогда не сделал героиней книги – и почему это важнее всех его опубликованных работ.
Это разговор о фотографии как семье, как способе присутствовать в моменте, как инструменте изменения одной жизни – что, возможно, важнее, чем изменить целый мир.
Блок 1: Концептуальное ядро творчества и эволюция "Day in the Life"
35 отказов и рождение феномена
– Серия "Day in the Life" стала культурным феноменом 1980-х, создав целый рынок для крупноформатных фотокниг. Но первоначально идею отвергли 35 издательств. С дистанции четырех десятилетий, как вы понимаете это изначальное непонимание? Что именно издатели не увидели тогда?
– Я думаю, причина, по которой 35 издательств отказали мне, была в том, что они утверждали: нет рынка для coffee table books. Они не верили, что кто-то заинтересуется Австралией. Считали, что это будет слишком дорого. Не верили, что фотографы приедут, если у меня нет денег, чтобы им заплатить. И, думаю, они считали меня слишком амбициозным – что если уж делать, то что-то размером с журнал Time, или использовать черно-белые снимки. Самая циничная идея заключалась в том, чтобы купить фотографии из стокового архива и назвать это «День из жизни», мол, никто не узнает, что снимки сделаны не за один день.
Я не мог найти издателя, который поддержал бы книгу. Тогда я обратился к премьер-министру Австралии, которого встречал, когда работал на Time. Я сказал: «Не оплатите ли вы это? Это будет полезно для Австралии». Он ответил: «У меня нет такого бюджета. Но я помогу вам». Он организовал встречи с генеральными директорами Qantas, Kodak, Hertz, Hyatt.
Я спросил: «Зачем мне встречаться со всеми этими компаниями?» Он сказал: «Вы попросите у них бесплатную пленку, бесплатные номера в отелях, бесплатные авиабилеты». – «Почему они дадут мне это?» – «Потому что вы разместите их логотипы на первой странице вашей книги». Я возразил: «Я не могу этого сделать. Я журналист». Он ответил: «Нет-нет, это как специальная программа на PBS. "Эта книга стала возможной благодаря щедрости этих компаний"».
Это была замечательная идея. У нас появилась спонсорская поддержка, но не было издателя. Когда книга вышла – я издал её сам – спонсоры запустили рекламную кампанию на миллионы долларов, где говорили, как они горды быть официальной авиакомпанией, официальной пленкой, официальным отелем этого проекта. У нас появился маркетинговый бюджет, которого обычно не бывает ни у одного издателя.
Отказ издательств оказался лучшим подарком – я научился быть издателем и мог контролировать качество: печатать в шесть красок вместо четырех, использовать лучшую бумагу, делать обложку более долговечной. Я мог принимать решения, улучшающие книгу, даже если это означало меньшую прибыль.
Концепция «одного дня»: ограничение как свобода
– Концепция «одного дня» на первый взгляд кажется искусственным ограничением. Как работает эта темпоральная рамка? Это способ создать иллюзию полноты или, напротив, подчеркнуть фрагментарность?
– Концепция одного дня родилась из чего-то личного. Я очень скучал в школе, ненавидел её. У меня была почти самая низкая успеваемость – D минус. Очень плохие оценки. Говорили, что я умный, но немотивированный. В школе я мечтал и всегда задавался вопросом: что делает мой отец в тот же самый момент, когда я сижу на уроке? Я всегда предполагал, что он делает что-то интересное, а я – что-то скучное.
Эта идея одновременности событий всегда меня завораживала. Мне всегда хотелось знать, что происходит по всему миру, пока я сижу на скучном уроке. Идея одного дня – это, согласен, искусственное ограничение. Но общий взгляд на страну с фотографиями – мне это было неинтересно. Идея сжать временные рамки в один день, дать людям дедлайн и сказать: «Это вещи, происходящие по всей стране, но в пределах одного дня» – это, я думал, заинтересует людей.
На самом деле это старый журналистский прием – «день из жизни». Многие делали это с самого начала журналистики, так что это не было так уж оригинально. Что было оригинально – я собрал вместе всех этих фотографов. И неважно, насколько ты знаменит – если ты понимаешь, что соревнуешься с 99 коллегами, возникает много адреналина и конкуренции. Это была коллаборация, но также и соревнование.
От фотографа к дирижеру: вопрос редакторской власти
– Вы создали альтернативную модель производства фотографического контента в противовес системе, где фотографы были «винтиками». Но разве ваша роль куратора не воспроизводит ту же властную структуру, только с вами в центре?
– Да, книги «День из жизни» во многом родились из моей фрустрации – фрустрации, которую испытывают многие фотографы. Мы те, кто выезжает в поле и видит мир своими глазами. Очень часто, когда нас посылают на задание, редакторы в Лондоне, Токио, Париже или Нью-Йорке имеют предвзятое представление об истории, а твоя работа – проиллюстрировать их предвзятую идею.
Очень часто мы приезжаем и говорим: «Вы ошибались, это не та история», или находим что-то более интересное, более тонкое. И очень часто редакторы не хотят тебя слушать. Они говорят: «Просто дай мне картинку, иллюстрирующую мою идею».
Я сидел в баре в Бангкоке в два часа ночи с кучей моих героев около Рождества, и мы все говорили о том, как злы на то, что они никогда не выбирают правильные снимки. Я сказал: «Было бы здорово, если бы сто из нас из 30 стран могли поехать в Австралию, и по команде "на старт, внимание, марш" – у вас есть 24 часа». Все мои друзья, пьяные в баре в Бангкоке, думали, что на этом всё закончится. Но я немного одержим.
Становлюсь ли я тем самым редактором, которого все ненавидят? В какой-то степени да. Но я пригласил 10 редакторов со всего мира. У нас 100 фотографов, и я привожу 10 редакторов с их чувствительностью, и мы вместе смотрим на снимки. Мы голосуем, какие фотографии остаются. После того как мы сузили выбор до примерно 400 снимков, мы передаем их дизайнеру, который сокращает выборку до примерно 100 фотографий.
Эти книги делаются как пазл, но вы не знаете, что на коробке. Дизайнер пробует разные сочетания, последовательность снимков – иногда две фотографии вместе на странице делают историю гораздо более мощной.
Я уверен, многие фотографы были злы и думали, что мы не выбрали правильные снимки. Но у нас было много предохранительных механизмов и фильтров, так что решение принимал не один человек.
Блок 2: Технология, коллективность и будущее фотографии
Технологический авангард: от PHOTO ONE до AI
– Вы были пионером в интеграции фотографии с новыми технологиями – от PHOTO ONE в 1982 году до работы с большими данными. Как менялась ваша концепция фотографии по мере технологических изменений? Есть ли что-то неизменное в фотографическом акте?
– Я – адреналиновый наркоман. Я люблю новые технологии, потому что думаю, что каждая из них позволяет нам рассказывать истории свежим новым способом.
Когда я встречал других фотографов между заданиями – знаете, когда мы в поле снимаем, каждый сам за себя, ты конкурируешь и расталкиваешь всех. Но между заданиями много простоя, и это становится чем-то вроде семьи. Даже если я работаю на Time, а ты на Newsweek – когда снимаем, мы конкурируем, но когда в баре – мы друзья.
Я скажу тебе домашний телефон американского посла, ты скажешь мне: «Не покупай пленку в том магазине, они держат её на солнце». Когда я возвращаюсь после месяца во Вьетнаме, у меня есть номер американского посла, лучший гид, лучший водитель. Если я вижу тебя в баре, я дам тебе всю эту информацию, потому что она мне больше не нужна – я уехал из Вьетнама.
И я подумал: а что если мы создадим онлайн-сообщество, где можно делиться информацией независимо от физического местоположения? Это был 1982 год. Моя идея заключалась в создании онлайн-системы коммуникации не для отправки фотографий, а для обмена информацией между фотографами. Но мы сильно опередили время.
Мы получили грант от Кэтрин Грэм из Washington Post на исследования, но вместо исследований я нашел программистов, и мы построили сеть. Мы дали всем Radio Shack Model 100. Это была замечательная идея, но мы буквально опередили время на 20 лет.
Каждый раз, когда мы делали книгу, я пытался добавить новый технологический аспект по двум причинам. Во-первых, потому что люблю технологии. Во-вторых, это помогает нашим книгам выделиться из шума. Когда мы делали "America 24/7", мы позволили всем размещать свои собственные фотографии на обложке книги. Вы могли загрузить фото, и ваш экземпляр книги был бы с вашей собакой, кошкой, свадьбой родителей, вашим домом. Людям это понравилось. Опра Уинфри показывала это со своими собаками на обложке.
Последние три наши книги работают со смартфонами – вы наводите камеру телефона на фотографию. Там нет QR-кода, но система видит её как цифровой отпечаток, распознаёт снимок и переводит вас в интернет, где проигрывается YouTube-видео, документальный фильм или TED-ток.
Мы были первыми, кто вставил CD-ROM в книгу. Мы создали CD-ROM, который Apple помещала в каждый Macintosh в течение года. Когда мы делали "Passage to Vietnam", мы создали CD-ROM как дополнение к книге – вы чувствуете себя так, будто отправляетесь на задание с фотографами. Мы использовали зеленый экран, помещали фотографов внутрь их собственных фотографий, чтобы они рассказывали историю самого изображения. Диск выиграл все награды в мире как лучший CD-ROM года.
Я люблю технологии, я их фанат. Это захватывающе – чувствовать, что ты на передовой, первым делаешь вещи.
От элитарного к массовому: краудсорсинг и перепроизводство изображений
– Проекты вроде "America 24/7" приглашали публику присылать свои фотографии задолго до того, как краудсорсинг стал нормой. Но сегодня мы живем в мире тотального визуального перепроизводства. Изменилось ли что-то фундаментальное в статусе фотографии?
– Примерно в 2005 году я понял, что цифровые камеры начали продаваться лучше пленочных, и у всех появились камеры в телефонах. Я подумал: вместо того чтобы работать только со 100 профессиональными фотографами, – я всё ещё хотел профессионалов, потому что наличие камеры не делает тебя фотографом, – но если мы откроем это для публики интересным способом...
Мы давали людям задания: сфотографируйте своих детей, школу, рабочее место, как вы просыпаетесь утром, как отдыхаете. Публике это понравилось, они загружали свои снимки. "America 24/7" стала комбинацией профессиональной фотографии и любительской – а слово «любитель» означает «любовь», это то, что вы делаете из страсти.
Мне понравилось это чувство «изнутри и снаружи» – вовлечение публики. И снова это привело к персонализированным обложкам, потому что у стольких людей теперь были отличные фотографии их семей. Люди даже сканировали старые фотографии 1930-х или 1940-х годов, а затем использовали эти цифровые снимки на обложке. Это помогало нам выделиться в медиа и получить много публичности.
Изменился ли статус фотографии, став товаром? Я думаю, да. У меня есть друзья-фотографы, которые раньше зарабатывали очень хорошо – несколько сотен тысяч долларов в год. Теперь им повезет, если они заработают 50 тысяч, потому что фотографы стали товаром.
Я не уверен, что хорошие фотографы стали товаром, но все считают себя фотографами, потому что их телефоны заполнены снимками весь день, на большинство из которых они больше никогда не посмотрят.
Кто-то сказал мне: если вы не посмотрите на фотографию, которую сделали на телефоне, в течение двух дней, вы, вероятно, никогда больше на неё не посмотрите. Когда я рос, моя мама, как и большинство матерей в Америке, хранили семейную историю. Они создавали фотоальбомы и подписывали: «Это ты с тётей Салли, когда тебе было три года».
Моя тревога сейчас... И ещё один момент: требование Kodak к пленке было таким, что одной катушки хватало, чтобы вместить два Рождества. Вот как мало люди снимали. Камера, эта катушка пленки всё ещё была бы в камере от одного Рождества до следующего.
Сейчас люди делают тысячи снимков каждый день. Они фотографируют еду, фотографируют свои гениталии – невероятно, что они делают с этим.
Я думаю, что в некотором смысле люди меньше ценят великую фотографию, потому что это кажется таким легким. И, конечно, сейчас с AI, где нет камеры, нет путешествия, нет фотографа – ситуация становится еще страннее, и это действительно разрушает рынок для большинства фотографов, чтобы получать оплату.
На этой неделе я прочитал, что Coca-Cola делает свою рождественскую рекламу в этом году полностью на AI. Раньше требовался год на раскадровку, концепцию, съемку, монтаж, обрезку. Теперь это один месяц, и у них всё ещё есть художники, чтобы исправить и улучшить. Но, по сути, количество людей, задействованных, если вы делаете что-то за месяц вместо года – вы используете, вероятно, 5% людей и, вероятно, 5% стоимости.
Coca-Cola говорит: «Отлично, у нас есть реклама, и нам не пришлось создавать декорации или нанимать фотографов». Думаю, это хорошо для Coca-Cola. Не очень хорошо для креативщиков. Я очень обеспокоен тем, что наша индустрия разрушается этой технологией, потому что это так легко – написать промпт: «Санта-Клаус в грузовике с горящими колесами, на колесах Coca-Cola на колпаках, собака смотрит с восхищением на Coca-Cola».
Реклама выглядит довольно хорошо, но очень грустно, что креативные люди не вовлечены так, как раньше.
Большие данные: нервная система планеты и этика наблюдения
– В проекте "The Human Face of Big Data" вы исследовали, как планета развивает нервную систему через сбор данных. Эта метафора тревожная – нервная система подразумевает контроль, слежку. Где граница между просвещением и нормализацией тотальной видимости?
– Когда мы работали над проектом «Человеческое лицо больших данных», это было почти как наблюдать за тем, как мир развивает нервную систему. Потому что сейчас мы собираем данные. Каждый из нас стал узлом в этой сети. Мы теперь как сенсоры, собирающие информацию о том, с кем мы говорим, как быстро едем, какие книги читаем, что покупаем, с кем проводим время.
Я думал об этом, когда делали проект. Если бы вы были китайцами и хотели бы шпионить за американцами, и кто-то сказал бы вам: «Не наденете ли вы эту маленькую кнопку на рубашку?» – она сообщит ваши политические взгляды, вашу личную жизнь, политическую деятельность, с кем вы разговариваете, куда путешествуете. Люди бы сказали: «Нет, я не хочу, чтобы за мной шпионили».
Но наши телефоны делают это! И теперь люди выстраиваются в очередь и спят перед магазином Apple два дня за привилегию раскрывать все эти данные о себе.
Книга, которую мы сделали о человеческом лице больших данных, была в некотором смысле предвестником AI. Вам нужны микропроцессоры, чтобы создать компьютер. Вам нужен компьютер, чтобы создать сети. Вам нужны сети, чтобы создать большие данные. Вам нужны большие данные, чтобы создать AI.
Проблема сейчас не только в том, что AI разрушает креативные индустрии – все креативные индустрии, – но есть что-то, называемое P Doom. Знаете, что такое P Doom? Это вероятность того, что AI уничтожит людей, избавится от нас. Они становятся более умными, чем мы.
Джеффри Хинтон и все главные люди в мире AI – их спрашивали, какой процент вероятности, что AI убьет нас, и они говорят: 5-15%. Если кто-то скажет вам: «Вы сядете на самолет, если думаете, что есть 5-15% шанс, что самолет упадет?» – вы скажете «ни за что». И всё же мы так быстро входим в мир AI без каких-либо ограничений, без каких-либо руководств.
Люди говорят: «Ну, я выдерну вилку. Если AI станет слишком мощным, я выключу питание». Но очень скоро AI может получить больше контроля над энергосетью, над питанием и наблюдением, чем у нас самих.
Что пугает меня больше всего прямо сейчас в AI – это кто держит руки на рычагах управления. Если это Илон Маск или Дональд Трамп, я очень обеспокоен тем, что этим людям даны инструменты, и у них нет интересов человечества в голове.
Я также просто беспокоюсь, что AI начнет рассматривать нас как муравьев. Всякий раз, когда более развитое общество встречалось с менее развитым обществом, это никогда не срабатывало хорошо для менее развитого.
Если инопланетяне прилетят на Землю прямо сейчас и понаблюдают за нами – человечество выглядит как инвазивный вид. Мы убиваем друг друга, загрязняем воду, воздух. Массовый геноцид по всему миру. В некотором смысле мы очень креативны, но мы также очень разрушительный вид. Мы душим планету.
Вполне возможно, что AI будет рассматривать нас как что-то, что нужно уничтожить, как комаров или муравьев. Это моя тревога прямо сейчас.
Блок 3: Фотография, политика и социальные изменения
"The Good Fight: America's Ongoing Struggle for Justice": прогресс в эпоху отката
– Проект "The Good Fight" документирует борьбу за справедливость в Америке за сто лет. Это контр-нарратив к текущему политическому моменту. Как вы балансировали между показом прогресса и риском чрезмерного оптимизма?
– "The Good Fight" – самая интересная вещь, над которой я когда-либо работал. Иногда люди спрашивают: «Какая ваша любимая книга, любимый проект?» Я всегда говорю: это как спросить, какой ваш любимый ребенок – вы любите их всех одинаково. Но должен сказать, "The Good Fight"...
Большинство моих проектов создавали новую фотографию, посылали фотографов создавать оригинальные снимки. "The Good Fight" был совершенно другим. Посылка была: кем бы вы предпочли быть – евреем, мусульманином, чернокожим, женщиной, инвалидом, латиноамериканцем или афроамериканцем – 100 лет назад или сегодня?
Когда вы смотрите назад на то, насколько плохо было 100 лет назад для всех этих групп, вы определенно скажете: «Я бы предпочел сегодня, чем 100 лет назад». Я хотел показать через фотографии, через писателей, подписи, истории и графику именно прогресс в истории, как человечеству удалось достичь того, что сегодня гораздо лучше.
Не наивным способом. Не говоря, что все наши проблемы решены, но посмотрите, сколько прогресса мы сделали. И затем, конечно, мы столкнулись с Дональдом Трампом, который пытается обратить этот прогресс вспять так быстро, как только возможно.
Книга не задумывалась как контр-нарратив, потому что мы делали её как раз когда Трамп приходил к власти в первый раз. Но я думаю, это действительно пугает, когда смотришь, сколько прогресса было сделано, а он и его приспешники специально пытаются повернуть часы назад к гораздо более темному, более злому, расистскому, женоненавистническому, гораздо менее толерантному, гораздо более религиозно-экстремистскому времени.
Очень пугает думать о людях, которые получают руки на этих рычагах управления. Еще одна вещь, о которой я думаю: очень иронично, что некоторые из самых глупых людей, некоторые из наименее квалифицированных людей в американской истории теперь держат руки на рычагах власти в то же самое время, когда AI становится этим невероятно умным, способным, быстро обучающимся инструментом. У нас две эти крайности существуют одновременно, что очень странно.
Знаете, всегда говорят, что природа балансирует вещи. Я помню, мы делали книгу о том, как человеческая раса учится исцелять себя. Одна из странных вещей, которую мы обнаружили: если есть растение, которое дает вам сыпь, как ядовитый плющ, обычно в пределах 15 ярдов от этого растения есть другое растение – антидот, лекарство от него.
Я просто задаюсь вопросом: синхронность безумия Трампа и блеска AI – это какое-то странное проявление баланса? Моя тревога в том, что люди Трампа начинают контролировать технологию AI способом, который создает массовую слежку.
Китайцы сейчас невероятно следят за своими людьми. Я думаю, это одна из вещей, которые с Palantir, с тем, что делает Питер Тиль, – они пытаются, по сути, мониторить всех, чтобы никто не мог сопротивляться. Они могут узнать, что демократы или кто-либо, пытается устранить их от власти... Эта технология AI дает им понимание поведения, которое может быть очень опасным для общества.
Робин Дэвидсон: между документированием и соучастием
– Ваша работа с National Geographic над историей Робин Дэвидсон стала частью культурной мифологии. По сути, вы были не просто документалистом, но и со-создателем легенды. Где граница между наблюдением и вмешательством?
– История для National Geographic о Робин была интересна на многих уровнях. Мне было 27 лет, ей было 26, но она была очень мудрой, почти как те люди, которые были здесь раньше. Очень сложная женщина, но очень заставляющая задуматься. И хотя мне было 27, эмоционально я был как 18-летний. Я многому научился во время того путешествия.
Каждая моя девушка... через две недели я уезжал на задание. Но с Робин я должен был возвращаться снова и снова. Я должен был повзрослеть. Я должен был научиться быть очень другим человеком. Её книга действительно вдохновила меня.
Я приведу несколько примеров. Я встречал её – я должен был найти её пять раз во время её путешествия по пустыне. Она всегда провоцировала меня, заставляла думать.
Однажды она сказала: «Вы, американцы, относитесь к дружбе как к "Валиуму" – как к наркотику, который погружает вас в спокойствие и апатию». Я спросил: «Что это значит?» Она сказала: «Каждый раз, когда я вижу американцев вместе, вы всегда говорите: "Не волнуйся, всё в порядке, всё получится"». Я сказал: «И это плохо?»
Она ответила: «Да, потому что в Австралии, если ты заботишься о ком-то, и они делают что-то глупое, ты рискуешь дружбой. Ты бьешь их по голове палкой и говоришь: "Не женись на этом человеке. Не принимай наркотики. Ты портишь свою жизнь. Настоящий друг будет честен с тобой, а не просто заставит тебя чувствовать себя лучше"».
Каждый разговор с ней заставлял меня думать.
Однажды я прилетел – я думаю, это была моя третья поездка, чтобы провести время с ней. Я только что приехал со съемки обложки для Time о Тайване, и я беспокоился, что мою пленку могли просветить рентгеном на пути в Нью-Йорк. Я рассказывал ей, что беспокоюсь о пленке, а потом говорил, что когда уеду через две недели, я поеду на 500 миль вперед и оставлю машину на скотоводческой станции.
Помню, она посмотрела на меня и сказала: «Когда ты собираешься быть здесь?» Она была одна два месяца, когда я приехал. Я сказал: «Я здесь прямо сейчас». Я подумал, что она немного сумасшедшая, думает, что я галлюцинация. Я сказал: «Робин, ты на той стороне костра, а я сижу на этой стороне. Я здесь прямо сейчас».
Она сказала: «Нет, ты не здесь. Ты говоришь, что хочешь провести время со мной, приезжаешь сюда, а потом всё, что ты делаешь – говоришь о том, что ты делал на Тайване или что будешь делать через две недели с машиной. Ты никогда не присутствуешь ментально. Ты всегда потерян где-то в своей голове».
Помню, это было как пощечина. Когда сейчас идешь в ресторан и видишь людей, смотрящих в телефоны – они не разговаривают, они со всеми в мире, кроме человека, с которым они находятся. Они не присутствуют. Это было задолго до мобильных телефонов. Для меня это был год взросления во многих отношениях – становления более зрелым как личность, как мужчина в отношениях.
Моя лояльность была к ней, а не к карьере, не к National Geographic. На самом деле, одно из правил National Geographic – ты должен отправлять всю непроявленную пленку обратно в Вашингтон. Тебе не разрешается проявлять пленку самому, потому что большинство фотографов – плохие редакторы.
Но Робин не всегда носила одежду. Она была часто обнаженной, и я делал снимки, но не хотел посылать фотографии её обнаженной этим парням в Вашингтоне. Я ездил в Мельбурн или Сидней, проявлял пленку, редактировал и показывал им только те снимки, которые хотел.
Они очень злились. В первый раз я сказал: «О, я беспокоился о пыли в камере». Во второй раз я сказал, что беспокоился о пленке. В третий раз они сказали: «Хорошо, ты больше никогда не будешь работать на нас. Ты подписал контракт. Тебе не разрешается проявлять пленку самому. Ты нарушаешь правила».
Я сказал: «Мне всё равно. У меня свои причины. Я хочу, чтобы вы видели только те снимки, которые я хочу, чтобы вы видели». Они были очень злы. Но когда история вышла, она была настолько успешной, что они забыли обо всем этом. Им было всё равно.
Я не просто документировал её путешествие. Я пытался защитить её, насколько мог. Она не хотела моей помощи, но я оставлял воду для неё по пути. Я организовал прилет врачей, когда один из её верблюдов заболел, я вызывал её друзей, когда она была несчастна во время части поездки.
Я думаю, что стал важной частью её путешествия.
Фильм был очень странным для меня – видеть актеров, играющих нас, носящих нашу одежду. Адам Драйвер носил эти очки. Они использовали мои фотографии, чтобы построить некоторые декорации. Это было очень странно для меня – видеть этих людей в моей одежде, на моих снимках.
Единственное, о чем я попросил: «Я хочу попросить вас только об одном. В кино фотографов вечно показывают как паразитов, которые преследуют главного героя и питаются его историей. Пожалуйста, не делайте меня таким в фильме. Мои отношения с Робин были совсем другими». Они успокаивали: «О, что вы! Мы бы никогда так не сделали. Конечно, нет».
А потом, когда фильм вышел, конечно, я был полным придурком в начале фильма. Я был очень зол. Они сказали: «Нет-нет, мы должны были сделать вашего персонажа с аркой. Вы должны начать как придурок, а к концу фильма вы – хороший парень». Мой брат, который режиссер, сказал: «Конечно, они должны были сделать это, потому что милый – это неинтересно. Ты хороший парень, это недраматично». Я понял это.
Блок 4: Институциональные трансформации и будущее профессии
Золотая эра и её конец
– Вы видели фотожурналистику в её золотую эру и её кризис. Вы работали над альтернативными моделями – самоиздат, корпоративное спонсорство. Что было потеряно и что приобретено?
– Я не думаю, что кто-то из нас осознавал, что мы в золотой эре, пока она не закончилась. Наверное, это правда для каждой золотой эры. Ты думаешь, что это будет продолжаться вечно. Я не мог представить, что Time или Life исчезнут, или что Time станет таким тонким.
В некотором смысле то, что люди отказывали мне, было лучшим подарком. Потому что если бы кто-то опубликовал «День из жизни Австралии», я бы сделал одну книгу, заработал несколько тысяч долларов и вернулся бы к работе фотографа. Но поскольку меня отвергли все издатели, я должен был научиться быть издателем.
Я мог контролировать результат. Мог печатать в шесть цветов вместо четырех. Мог использовать лучшую бумагу. Мог сделать обложку гораздо более прочной. Мог принимать решения, чтобы сделать книгу лучше, но не зарабатывать столько денег. Мог вкладывать технологии в свои книги, о которых другие издатели даже не задумывались.
Я думаю, сейчас это грустно. Книгам «День из жизни» приписывают создание модели для coffee table books, массового рынка для таких книг. Я думаю, что рынок теперь исчез. Из-за интернета и мобильных телефонов у людей гораздо меньше концентрации внимания. Физичность... мои дети не печатают свои фотографии. Для меня приятно прикасаться к снимкам, но моих детей это не волнует – всё на телефоне.
Думаю, это грустно. Это действительно была золотая эра фотографии. Я знаю, что люди сейчас заполняют свои компьютеры фотографиями, но они больше не смотрят на них. Не знаю, что произойдет с нашей коллективной историей. Мы так тонем в снимках, что ни один снимок больше не выделяется для людей в их жизни, что, думаю, грустно.
Дирижер фотографического оркестра
– American Photo назвал вас одним из самых влиятельных людей фотографии. Как вы сами думаете о своем вкладе? Вы видите себя как фотографа, предпринимателя, куратора?
– У меня есть забавная мысль: я думаю о себе как о дирижере фотографического оркестра. Я дирижирую оркестром. Я раньше играл на инструменте, а потом, поскольку я понимал, как система работает, я мог демонстрировать работу моих друзей, коллег, героев.
Мои проекты создали семью фотографов. Люди женились, разводились, у них рождались дети. Каждый год мы собирали вместе эту группу мужчин и женщин – разных, но была основная группа. Это не было моей целью, но я не осознавал, что все мы, живущие в отелях 11 месяцев в году, скучали по этому чувству семьи.
Большинство фотографов – не очень хорошие мужья или жены, потому что они путешествуют и не очень последовательны. Эта группа мужчин и женщин, появляющаяся на визите Папы, на вторжении в страну, на авиакатастрофе или тайфуне – это создало чувство семьи среди всех нас, что произошло почти случайно. Это не было моей целью, но что-то случилось.
Думаю, предприниматель и куратор ближе всего, потому что я не фотограф. Я всё ещё снимаю, но это не моя главная страсть сейчас. Думаю, рассказчик историй – вот что меня интересует.
Дирижер. Да, мне нравится «дирижер». Это как дирижирование оркестром.
Блок 5: Наставничество, новое поколение и будущее
Карен Маларки и культура редакторской смелости
– За вашу карьеру вы работали с сотнями фотографов. Вы упоминали Карен Маларки как редактора, открытого к открытиям. Что нужно молодому поколению фотографов сегодня?
– Знаете Карен Маларки? Она замечательная. Мы называли её Hefe Kefefe – вождь. Она была умной и жесткой. Жесткая любовь. Она была не милой, она была жесткой, но очень хорошим редактором. Она знала, как мотивировать фотографов. Это как футбольный тренер: «Нет, это плохо. Делай больше этого». Она толкала тебя до предела.
Я думаю, умение быть хорошим фоторедактором — а Карен действительно уникальна — это очень важный навык. Сейчас она учит молодых фотографов. Я не знаю, выживут ли журналы в том виде, как сейчас идут дела. Просто быть великим редактором или великим фотографом — я сомневаюсь, что это работа, к которой стоит стремиться, потому что это сокращающаяся вселенная для такой роли.
Для фотографов тоже. Меньше фотографов, меньше редакторов тоже.
Камера как социальный инструмент в эпоху всеобщей фотографии
– Вы сказали, что начали фотографировать, потому что это помогало интроверту общаться с людьми. Но в эпоху, когда у всех есть камеры, изменилась ли эта функция? Что значит быть «фотографом» как идентичность?
– Я думаю, что фотосъемка – это социальный смазочный материал. Это дает вам предлог. Когда вы идете в Париж в Лувр, вместо того чтобы смотреть на Лувр, люди фотографируют себя с Лувром позади себя. Это очень тревожит меня, потому что это «я-я-я».
Когда я рос, считалось нескромным говорить о себе. Сейчас же в технологии есть что-то, что делает нас очень эгоцентричными, и я думаю, это плохо сказывается особенно на молодых девушках, юношах и детях. Все это превращается в постоянное представление для анонимной «группы друзей».
Я думаю, что иногда быть фотографом – это быть снаружи, смотреть внутрь. Это быть застенчивым. В некотором смысле застенчивость была моим подарком, потому что она заставила меня наблюдать за другими людьми.
Я думал, что если буду наблюдать за другими людьми, я смогу научиться быть как они. Я не понимал, что это на самом деле навык. Быть аутсайдером позволяет видеть мир свежим взглядом. Если ты инсайдер, ты не видишь – это как рыба в воде. Рыба не видит воду, она везде.
Если ты слишком комфортен, слишком популярен, думаю, трудно быть снаружи, смотреть на субъект. Быть аутсайдером иногда преимущество, если ты фотограф.
Блок 6: Новые горизонты и личные истории
Netflix, Хайнлайн и новые вызовы
– Вы получаете Appreciation Award за прошлые достижения. Но если бы вы могли выбрать ресурсы для нового проекта – что бы это было?
– Я очень горд получить эту награду. Меня всегда привлекала фотография из-за рассказывания историй. Думаю, снимок – это отправная точка для истории вокруг него. То, как случился снимок, контекст того, что происходит в обществе, чтобы этот снимок существовал, – делает историю фотографии трехмерной.
Прямо сейчас я работаю над сериалом для Netflix. Это моя любимая книга с 16 лет. Есть великий писатель Роберт Хайнлайн, великий писатель-фантаст. "Stranger in a Strange Land". Я купил права на одну из его книг, "Tunnel in the Sky". Это моя любимая книга с подросткового возраста.
Мои партнеры – продюсер Гильермо дель Торо, Майлс Дейл, и шоураннер "Fear the Walking Dead". Мы втроём предложили это Apple, Hulu, Disney, Amazon и Netflix. Netflix и Disney оба сказали «да», и мы выбрали Netflix.
Мы только что закончили писать пилот, и они в восторге. Надеемся, приступим к съемкам в течение года. И опять же, это совершенно новое для меня. Я никогда раньше не делал ничего подобного. Я занимался документальными проектами, но не игровым кино с актерами.
Мы рассматриваем много способов включения AI в это. Сниматься будут настоящие актеры, но мы будем использовать AI для улучшения визуальных элементов фильма. Мне нравится браться за задачи, которые мне не по плечу. Мне нравится ощущать, что я не всё контролирую. Так же, как с моими книгами, в этом ТВ-шоу я хочу использовать новые технологии для улучшения рассказа историй. Опять же, скрестим пальцы — всё это совершенно новое.
История, которая не стала книгой
– Последний вопрос: если бы вас попросили выбрать одну фотографию, которая лучше всего показывает, почему фотография важна, — что бы вы выбрали?
– Есть история, которую я никогда не публиковал, не выпускал, над которой я работаю 50 лет.
Когда мне было 27 лет, через год после путешествия с верблюдами, я узнал, что по всей Юго-Восточной Азии были 40 тысяч детей, отцами которых были американские солдаты. Они заставляли девушек забеременеть и уезжали. Эти дети выглядели частично американцами, частично вьетнамцами, частично тайцами, японцами.
Местные правительства говорили: «Это американские дети», а американское правительство говорило: «Это дети стран, где они родились». Эти дети были оставлены в ужасном подвешенном состоянии. Над ними смеялись, издевались, избивали, никто не хотел на них жениться, никто не хотел их нанимать. Это как подкласс, неприкасаемые.
Я решил сделать об этом историю. В середине работы над историей я встретил маленькую девочку, 11 лет, которую воспитывала бабушка. В середине истории бабушка умерла и оставила её мне в завещании. Мне было 27 лет, и у меня внезапно появилась эта 11-летняя девочка, которая выглядела очень по-западному, но не говорила по-английски. Я не был женат. Бабушка перед смертью написала: «Отдайте мою внучку этому человеку».
Time позвонил мне и сказал: «Кто-то оставил вам 11-летнюю девочку в завещании. Вы знаете что-нибудь об этом?»
Мои лучшие друзья удочерили её. Они полетели в Корею – это было в Корее. Первый снимок, который я сделал с ней, – она и её бабушка, сидящие вместе перед домом. Он был на выставке вчера вечером.
Мои друзья удочерили её, когда ей было 11 лет. Сейчас ей 57. У неё двое детей, оба в колледже. Она как мой ребёнок – как сестра моих детей.
Это, наверное... я никогда не публиковал её историю. Я думал, лучший подарок, который я могу ей дать, – никогда не публиковать историю, просто позволить ей жить своей жизнью и не делать её объектом или книгой.
Сейчас она хотела бы, чтобы это стало книгой. Может быть, мы сделаем это когда-нибудь.
Но думаю, это мой ответ: фотография важна, потому что ты можешь изменить жизнь одного человека к лучшему.
Интервью записано 12 ноября 2025 года в отеле Шератон Гранд, Дубай gо случаю вручения Рику Смолану специальной награды фотоконкурса HIPA 2025 «За вклад в фотографию» (Appreciation Award).
Для читателей Photographer.ru имя Рика Смолана может быть не так на слуху, как имена классиков репортажной фотографии. Но именно Рик Смолан, возможно, как никто другой изменил саму инфраструктуру фотографического мира во второй половине XX века. Журнал American Photo включил его в список «100 самых влиятельных людей фотографии» с формулировкой, которая говорит сама за себя: «Возможно, никто не был более влиятелен в создании рынка для фотокниг».
Человек, создавший рынок
В 1981 году, когда 35 издательств отказали ему в публикации книги «День из жизни Австралии», Рик Смолан не знал, что стоит на пороге революции. Собрав 100 лучших фотографов мира, получив корпоративное спонсорство от Qantas, Kodak и Apple вместо традиционного издательского финансирования, он создал книгу, которая сама по себе стала новой моделью. Серия «День из жизни» (Day in the Life) стала самой продаваемой серией иллюстрированных книг в истории мирового издательства, породив целый жанр крупноформатных фотоальбомов, которые сегодня мы называем coffee table books.
Но Смолан никогда не был только издателем. Начав карьеру как фотограф Time, Life и National Geographic в 1970-е, он принадлежит к тому золотому поколению фотожурналистов, которые определили визуальный язык второй половины XX века. Его документальная история о путешествии Робин Дэвидсон через австралийскую пустыню с верблюдами стала культурной легендой, позже эта история превратилась в книгу, фильм с Миа Васиковской и Адамом Драйвером (сыгравшим самого Смолана) и вдохновила миллионы.
Пророк технологий
Для российской фотографической аудитории особенно важна другая грань Смолана – его роль технологического пророка. За десять лет до появления коммерческого интернета, в 1982 году, он создал PHOTO ONE – первое в мире онлайн-сообщество профессиональных фотографов. Опередил ли он время? Безусловно. Но именно эта способность видеть будущее фотографии определила всю его дальнейшую карьеру.
В 1996 году его проект «24 часа в киберпространстве» (24 Hours in Cyberspace) стал крупнейшим однодневным онлайн-событием того времени – за годы до того, как краудсорсинг вошел в словарь. Его книга «America 24/7» (2003) позволяла читателям размещать собственные фотографии на обложке – персонализация задолго до того, как это стало нормой в эпоху соцсетей. Опра Уинфри показывала эту книгу со своими собаками на обложке в программе «Любимые вещи».
Он был первым, кто встроил CD-ROM в фотокнигу. Первым, кто создал «умные» книги со смартфон-активацией – наведите камеру телефона на фотографию, и она превращается в портал: запускается документальный фильм, TED-ток, интервью с фотографом. Это было задолго до массового распространения AR-технологий.
От больших данных до социальной справедливости
В 2012 году Смолан и его партнер Дженнифер Эрвитт создали проект «Человеческое лицо больших данных» (The Human Face of Big Data) – попытку визуализировать, как планета обрастает «нервной системой» из сенсоров, датчиков, смартфонов. Это был 2012 год – за несколько лет до того, как big data и AI стали определять нашу реальность. Книга была предвестником того мира, в котором мы живем сегодня.
Его последний крупный проект «The Good Fight: America's Ongoing Struggle for Justice» (2015) – это хроника борьбы за права человека в США за сто лет, от сегрегации до ЛГБТ-прав. Книга получила премию «Борец за свободу» от Independent Book Publishers и была выбрана журналом People как одна из «10 лучших книг года». TED разослал экземпляр всем 1500 членам клуба как официальный выбор TED Book Club.
Почему это важно для нас
Вы спросите: почему российским фотографам нужно знать о Рике Смолане?
Во-первых, потому что его модель коллективных фотопроектов – 100 фотографов, один день, один регион – десятилетиями была эталоном. От «Москва и москвичи» до современных региональных проектов – всё это – наследники идеи Смолана.
Во-вторых, потому что его подход к интеграции технологий с фотографией – это компас для тех, кто думает о будущем визуального сторителлинга в эпоху AI, VR и новых медиа.
В-третьих, потому что его история – это история о том, как отказ может стать подарком. 35 издательств сказали «нет», и это заставило его изобрести новую модель, которая изменила индустрию. Это урок для каждого фотографа, сталкивающегося с «невозможностью» реализовать свой проект.
В-четвертых, потому что Смолан – один из немногих, кто умеет говорить о фотографии не как о технике или эстетике, а как об инструменте изменения мира. «Фотографы должны использовать свои навыки не для бесстрастного документирования, – говорит он. – Как можно не иметь позицию? Если фотографы могут помочь раскрыть ситуацию, пролить на нее свет, шокировать людей, растрогать их, заставить изменить восприятие – они должны это делать».
Из пресс-релиза HIPA 2025
ПРЕМИЯ ЗА ВКЛАД В ФОТОГРАФИЮ
Рик Смолан | Соединенные Штаты Америки
Рик Смолан — генеральный директор компании Against All Odds Productions, новаторской медиакомпании из Нью-Йорка, которая объединяет фотографов мирового класса, передовые технологии и захватывающие человеческие истории. Бывший фотожурналист изданий Time, Life и National Geographic, Рик наиболее известен как создатель знаковой серии книг A DAY IN THE LIFE, которая помогла запустить индустрию массовых альбомов для журнальных столиков. Его проекты были проданы тиражом более пяти миллионов экземпляров по всему миру, причем несколько изданий достигли первого места в списке бестселлеров The New York Times.
Инновационный подход Рика к повествованию сочетает фотографию с новейшими технологиями. Его команда создала некоторые из наиболее амбициозных мультимедийных проектов последних трех десятилетий, включая:
AMERICA 24/7 — крупнейшая в истории фотокнига, созданная на основе краудсорсинга. Она позволила каждому читателю разместить себя и свою семью на обложке того, что стало четвертым бестселлером Рика №1 по версии The New York Times тиражом 1,4 миллиона экземпляров. Опра Уинфри представила книгу в своей программе «Любимые вещи».
24 HOURS IN CYBERSPACE — хроника крупнейшего в истории однодневного онлайн-события, которая в настоящее время хранится в архиве Смитсоновского института.
В 2023 году Рик получил престижную «Медаль чести острова Эллис», присоединившись к предыдущим лауреатам, таким как Роза Паркс, Мохаммед Али и Билл Клинтон. Его работы часто затрагивают вопросы социальной справедливости и глобальных вызовов — от THE HUMAN FACE OF BIG DATA, проекта, который был доставлен 10 000 ключевым влиятельным лицам в 50 странах за один день, до BLUE PLANET RUN: THE RACE TO PROVIDE CLEAN DRINKING WATER TO THE WORLD, который был посвящен всемирным усилиям по обеспечению чистой питьевой водой.
В июне 2014 года продюсеры, получившие «Оскар» за фильм «Король говорит», выпустили полнометражный фильм TRACKS, основанный на истории Рика для National Geographic о Робин Дэвидсон, совершившей девятимесячное одиночное путешествие на верблюдах протяженностью 1700 миль через опасную австралийскую глубинку. В этом фильме роль Рика исполняет Адам Драйвер.
Среди заметных недавних работ — THE GOOD FIGHT: AMERICA'S ONGOING STRUGGLE FOR JUSTICE, широко признанная книга, освещающая вековую борьбу нации против расизма, женоненавистничества и неравенства. Она была выбрана журналом People Magazine как одна из «10 лучших книг года» и стала официальной книгой для клуба TED Book Club.
Востребованный спикер, Рик выступал на TED, Всемирном экономическом форуме в Давосе, в Фонде Форда и на многочисленных технологических и медиа-конференциях по всему миру. Его выступление на TED «История Наташи: американское возвращение домой» было просмотрено более 1,4 миллиона раз.
Признанный журналом American Photo Magazine одним из «100 самых важных людей в фотографии», Рик продолжает переосмысливать то, как мы видим и делимся человеческим опытом в цифровую эпоху.
