Choux Unseen Amsterdam. 2017 © Almicheal Fraay

Прежде всего нужно хорошенько напиться, чтобы смотреть современную фотографию.

О, эти ярмарки – несколько дней пестрого и разнообразного счастья, эти залитые солнцем кафе, в которых сидят кураторы за уютными, но важными разговорами. Эта нескончаемая толкотня перед изображениями, как будто обществу вдруг стало важно смотреть в лицо фотографии, смотреть и пытаться её постичь.

Фотографией правит рынок. Рынком правит фотография. Это обычная история – желание повесить фотографию на стену у себя дома. Повешенная фотография – это её финальная казнь. Прежде чем повесить, нужно купить.

Unseen рекламируется не только как «невиданное» (громкие слоганы – успех продаж, как мы знаем из программы маркетинга для начальных классов), но и как «доступное». Доступное – не значит дешевое. О нет. Эти люди в цветастых пиджаках (нынче мода на цветастое, как внутри изображения, так и вне его) никогда не нагнутся за дешевым (вдруг кто-то увидит). Для них все должно быть дорогим и презентабельным. Именно этим занимаются галеристы на стендах, окруженных свежевыструганными деревянными панелями – удорожанием продукта, поднятием его из категории «дешевое» (несущественное, никому не нужное) в категорию «доступное”: невиданное, но видимое; необозримое, но заметное; спорное, но привлекательное. Одним словом, хит.

Но – доступное для кого?

Говорят, стенд на ярмарке стоит 25 тысяч евро. Четыре дня, из которых один день специально для ВИП. За такие деньги о доступной доступности можно только мечтать. Unseen начинался в пику дорогому и пафосному Paris Photo. И кого же мы видим? Людей, каких не встретишь в метро. Нарядных буржуа с тявками под мышкой. И эти люди будут щурить глаза, примеряя, как ваше фото будет смотреться в их гостиной. Хм, нет, лучше в спальне. Спальня – место сакрального.

Чтобы заинтересовать этих пожилых ребят и девчат, нужно выбирать стратегию Армани. Каждый год – новая серия странных пиджаков.

Unseen Fair. 2017 © Iris Duvekot

Рынок отпечатков – это совсем не то, что фотография в целом, со всеми ее необъятными возможностями. Отпечаток должен быть физическим. У него должно быть тело. И тело не обязательно бумажное. Это может быть кич-инсталляция с деревом, из которого вырастают отпечатки, и с крышечками от пепси-колы.

Связь фотографии с реальностью (самое главное, что ценили в этом медиуме с момента его появления) – рвется, становится какой-то неясной. Да и понимание, что такое реальность, скатывается в жалкий клубок – наверное, из-за испуга перед высоко патетическим и глубоко безразличным арт-миром.

Темой для исследования в новой сублимированной и субъективной фотографии становится все что угодно: цвет, дырки в отпечатках, вырезанные по следам тени от шариков (вы скажете: – «Ведь Родченко все сказал о форме уже сотню лет назад», – но рынок возразит, – «Повторение – мать…»). Голое тело – не в счет. Голое тело всегда интересовало фотографов. Но теперь оно интересно как-то иначе. Ну, как минимум у голых должен быть парик лобковых волос кислотного цвета, или лошадь, подвешенная за горло к отверстию в стене.

Желание фотографии удивлять превращается в форменный цирк. И не такой цирк, как у Феллини или Дианы Арбус – черно-белый, слегка меланхоличный. А цирк, ввергающий в настоящую печаль своей бестолковой флуоресцентной кичливостью.

Поэтому впечатление от выставки заканчивается интерактивной инсталляцией, где зрителю предложено кидать камни в изображения, которые падают при попадании, как в тире).

Совсем по-другому пахнет ярмарка фотокниг – по иронии, она находится в шатре по соседству с галерейной локацией, расположенной в башне газгольдера. То есть, почти цирк на площади.

© Ирина Попова

Кажется, издатели пытаются создавать совсем другой продукт. Упор здесь не на зрелищность и китч, но на исследование. Фотография в книжках смешивается с наукой. Быть умным – это тренд. Даже если вы ничего не понимаете, наденьте большие круглые очки и притворяйтесь. Книга не результат исследования, но его процесс. Каталогизация космических метеоритов, документация странной археологической экспедиции, произошедшей более 50 лет назад, поиск преступников, камеры наблюдения. Как получилось, что рынок книг предлагает нам уже больше не смотреть, но сопоставлять и думать?

Вероятно, фотокнига пытается создать свое собственное противостояние мимолетному цифровому опыту (просмотр изображения в интернете, в соцсетях). Вместо дискретного потока ленты, книга выстраивает взаимосвязи, позволяет вернуться назад. Современные фотокниги часто работают с архивами – это как бы реакция на пресыщение мира изображениями (зачем создавать новые? не лучше ли вернуться и реорганизовать старые?).

С другой стороны, фотокнига как объект – совсем не то, что вы захотите повесить на стену и эпатировать гостей (как выяснилось, слово эпатаж не знают англоговорящие коллеги). Скорее, книгу вы увидели на ярмарке, ничего не поняли, но постеснялись рассматривать слишком долго. Купили, чтобы понять дома, принесли, но так и не развернули. Зато теперь она есть у вас как коллекционный объект (зная о существующем буме фотокниг, при удачных обстоятельствах через несколько лет вы сумеете продать это на ебее втридорога).

Тем временем началась еще одна вечеринка, и, пытаясь переварить весь объем современной фотографии, предлагаемый Ансином проглотить не жуя, лучше всего танцевать под электронную музыку с бутылкой пива в одной руке и программкой для ВИП-гостей в другой, одновременно крича в ухо случайному собеседнику непереводимую фразу о том, как все «зашибись».

© Ирина Попова

Human Photo Album. Photo Pleasure Palace. Unseen. 2017 © Iris Duvekot

Jump Trump. Photo Pleasure Palace. Unseen. 2017 © Thomas Mailaender

Photo Pleasure Palace. Unseen. 2017 © Iris Duvekot

Smash Gallery. Photo Pleasure Palace. Unseen. 2017 © Iris Duvekot

Unseen Amsterdam. 2017 © Maarten Nauw

Unseen Amsterdam. 2017 © Paulina Lippert

Unseen CO OP overview. 2017 © Almicheal Fraay

Unseen CO OP. 2017 © Almicheal Fraay

Unseen CO OP. 2017 © Maarten Nauw

Unseen Fair. 2017 © Iris Duvekot

Unseen Fair overview. 2017 © Almicheal Fraay

Unseen Fair overview. 2017 © Iris Duvekot

Unseen Fair. 2017 © Almicheal Fraay

Unseen by Night. 2017 © Almicheal Fraay

Unseen by Night. 2017 © Maarten Nauw