«Сало Энди Уорхола». Костя Смолянинов
«Сало Энди Уорхола». Костя Смолянинов

Этим вечером мы крутили в фотоклубе отшумевший уже к тому времени фильм Бенкси «Выход через сувенирную лавку». Зачем оно фотографам нужно, я себе не представлял и потому спросил у случайно встреченного на улице философа и по совместительству поэта, какое отношение имеет Бенкси к фотографии. Тот не задумываясь, выпали почти крылатую фразу: «Бенкси имеет отношение ко всему». Таким образом, ко всему прочему я получил отличную «рыбу» для вступительного слова – в самом деле, не предварять же показ вялой сентенцией, что фильм только на первый взгляд о стрит-арте, а на самом то деле обо всём современном искусстве и о фотографии стало быть тоже. Потом я понял, что и действительно новая картина британских документалистов оказалась обо всём на свете. Оставалось только выуживать самые вкусные кусочки и смаковать, то бишь трактовать, их на свой лад.

Одной из основных сюжетных линий, кстати, приведшей фотолюбителей и любителей фотографии в крайнюю степень возбуждения оказалась тема про то «Как стать звездой». Полумифический персонаж Тьерри Гетта, француз и просто славный малый снимающий кино о стрит-арте решает сам стать художником. Он, понятное дело, не задаётся извечными русскими вопросами типа: «Киса, вы рисовать умеете?», а попросту нанимает художников, которые начинают реализовывать его творческие идеи. Идеи, нужно признать, весьма жиденькие и лежащие, в основном, в области пост-пост-пост-поп-арта, то есть без особого остроумия начинает по двадцать четвёртому разу пережёвывать давно затасканные клише, иконы и образы. Но, тем не менее, здоровое нахальство, грамотный маркетинг и определённая доля везения, а везет, как известно не только сильнейшим, но и дуракам, приносит новоявленному Мистеру Мозгоправу бешеный успех. И это, прошу заметить, без нашего любимого «заговора кураторов и галеристов» и прочей чёрной магии. Да о чём же это я?! Все мы культурные люди и давно знаем фабулу, пора задуматься о выводах.

Понятно, тут обыгрывается один из главных постулатов и одновременно мифов актуального искусства про то, что художником может стать каждый. Современным художником может стать каждый, и даже иногда художник, вот что я думаю по этому поводу. И лично я предлагаю всем и этому пресловутому каждому попробовать себя, не думаю, правда, что получится у всех. Не думаю, что это легко, не думаю, что только лишь отсутствие мастерства делает сегодня тебя художником. Наверное, нужен поступок – Тьерри, к примеру, заложил всё своё имущество, а ведь так мог отправить жену и детей бомжевать. Нужен и творческий поступок, простите, но нужно быть готовым прыгать по улице голышом. Это как вариант. И совсем уж, наконец, посмею предположить, что нужен талант, или что там ещё может быть такого, не знаю. Некая метафизичная штука, которую и не осознаешь, и тем более никто не даст ощупать, нечто выделяющее художника из общего ряда, делающее его личностью. Ведь, наверное, навалом было в Нидерландах хороших и мастеровитых живописцев во времена, какого-нибудь Рембрандта, а Рембрандт Харменс Ван Рейн – всё же один.

Тут самое время сказать пару слов о фотографии. Фотография – это изобретение, которое наиболее мощно приложилось к процессу редукции мастерства художника. Никакие импрессионисты с абстракционистами, подгоняемые концептуалистами не напортили столько Искусству, сколько Никон с Кэноном. Взять фотоаппарат и тут же стать художником нынче может любой и каждый и, как выяснилось, даже художник. Вчерашние живописцы массово используют для создания своих образов новые для себя медиа, и фотографию в том числе, известные же ранее как фотографы тоже становятся художниками. И опять же, почему-то успех не гарантирован всем, стать художником стало легче и приятнее, но количество графоманов всё растёт и растёт. И опять же, для успеха не хватает не только таланта, а этого неосязаемого и малого, что делает тебя Рембрандтом. Или на худой конец Брессоном.