Нью-Йорк. Желтый

Желтый Нью-Йорк

Город начинается с имени. С того имени, что стоит рядом с точкой, похожей на тысячи тысяч других точек, которыми отмечены на глобусе земные города всех стран и всех континентов. Имя города имеет свою особую магическую силу, и можно никогда не быть в Нью-Йорке, Венеции, Париже или Москве, но один лишь звук его имени вдруг, неожиданно, заставляет всплыть в памяти нечто особенное, только этому городу свойственное, неуловимое, сотканное из множества почти физически пережитых ощущений, включающих в себя особый цвет, свет, звук, запах, особое движение, свойственное только этому городу, особый ритм, особое настроение, особый тип лиц, — все это состоит из множества впечатлений, взятых из литературы, живописи, истории, из воспоминаний и впечатлений сотен людей, живших и ощущавших город и создававших его имя, ставшее мифом, иногда более реальным, чем сама реальность, ибо имя большого города и превращается в его мифологему, в нечто, что становится от города неотделимым и уже помимо его воли определяет его образ и его бытие. Они, эти ощущения, субъективны. У каждого города тысячи лиц, отраженных в воспоминаниях тысяч людей, в картинах, описаниях, фотографиях, фильмах. Город, его имя — творение художников, от них зависит то, каким он будет восприниматься. Без них — он просто точка на карте, похожая на тысячи других точек.

Город — это движение. Движение улицы, толпы, колес, ног, тел, лиц, воздуха, воды, света, птиц, облаков, снега, движение зданий, смена лиц и видов, смена дня и ночи, постоянное преображение, множественность впечатлений, ассоциаций, шумов, шагов, шепотов и криков, в своем многообразии сливающихся в единство, в неразделимую общность одного впечатления, определяющего сущность города, так как сущность города — жизнь, а не бегство от нее. Город — это сцепление мгновений, хаотичное, загадочное, интригующее. Город прихотлив, изменчив, непостоянен, — город это само время, скользящее, неуловимое, непостижимое, и вне времени город не существует. Город — это цвет. Цвет разный днем и ночью, в праздники и будни, в разные сезоны, в разных кварталах, в разные мгновения. Цвет города зависит от вас — от вашего настроения, состояния, знания его прошлого. Цвет города зависит от художника, от цвета тех очков, что он надел на себя сегодня: недаром всем посетителям Изумрудного города в обязательном порядке выдавали зеленые очки.

Фотография в большей степени, чем какое-либо другое искусство, способно выстроить последовательную цепь мгновений, определяющих нервную пульсацию жизни города. Но фотография — одно из самых субъективных искусств. Это взгляд единого момента, сейчас, именно сейчас выхватившего из множества мгновений именно это, окрашенное именно этим настроением, чувством, переживанием. Фотовспышка, как чудо, подобное чуду Плата Святой Вероники, способна остановить необратимый бег времени, дать человеку возможность, прежде немыслимую, войти в одну и ту же воду дважды, трижды, сколько угодно, сколько душа пожелает. Каждая фоторабота, — это задокументированное воспоминание, реализация того, что лежит на дне человеческого сознания, в подвалах памяти, и является только во снах и фантазиях, так как воспоминание — одна из форм фантазии. Поэтому Нью-Йорк получился Желтым.

Сама художница лучше всего рассказывает об этом: