Жизнь длинна. Возможно, именно об этом думает пожилая женщина, вынужденная находиться в течение 13 лет в замкнутом пространстве однокомнатной квартиры на пятом этаже в доме без лифта. Я не могу знать.

Ей 90 лет. Когда-то долгие 40 лет она проработала учителем в сельской школе. Растила своих детей, потом нянчила внуков, приезжая в гости к дочери в город на весь школьный сезон – от осени до весны. Здесь в городе и осталась навсегда – после перелома она может ходить только с костылями, да и то лишь по маленькой квартире, никогда не покидая её – не позволяет здоровье. Уход дочери и зятя скрашивает её тихую жизнь, наполненную разговорами по телевизору, непродолжительным чтением книг и воспоминаниями о молодости. И ещё ожиданием смерти.

Я знаю это. Потому что это моя семья.