Пустая платформа «Новочеркасской». Неожиданно резкий голос звучит эхом на всё
пространство: «Левее — правее- край платформы..»
В глубине станции я замечаю группу детей, слоняющихся из стороны в сторону. До
меня доносятся глухие частые стуки — стук заглушает подъехавший поезд — ребята
садятся в вагон — становится тихо.
Я понимаю, что это моя история ….
Тридцать три-.. двести пятьдесят пять-.. Поворот на право. Триста шагов. Налево. Тротуар. Ещё пятьсот-.. Пять ступенек- И вот дверь школы…
Подъём в школе-интернате номер один в восемь часов, но многие ребята просыпаются раньше — плохо спится. Одни видят остатки цветов, другие ничего. В спальном корпусе, в два этажа, несколько комнат, в каждой из которых проживают по четыре-восемь мальчишек или девочек. В комнате есть свой смотритель, помогающий детям одеться, привести себя в порядок, спуститься в столовую и потом пройти в класс. Перемещаются незрячие в основном парами или держась за учителя. В столовой определённый класс садится за свой стол. По четыре человека на каждую скамейку. Приходит воспитатель и всех пересаживает по — своему. Во время еды ребята постоянно двигаются: подпрыгивают, вертят ложки, трогают еду руками, чтобы чувствовать, куда её положить. В конце обеда виден беспорядок на столе - разбросанные макароны вокруг тарелки, крошки хлеба. Каждый убирает за собой посуду. Старшие вытирают со стола.
Остаётся немного времени до первого урока. Подъезжают те, которых родители
забирают ночевать домой. Обычно ребёнка проводят до класса и уже там оставляют
на весь день. Перед началом занятий все вместе повторяют задания, слушают
музыку, играют в скороговорки, просто болтают. Обсуждают победы в олимпиадах,
свои достижения и искренне радуются успехам, раскачиваясь на месте и
подпрыгивая — так легче выразить свои чувства. Только что вошедший мальчик
Костя слышит свой голос на магнитофоне. Он недавно дозвонился на радио,
заказал любимую песню и передал привет всей школе — теперь ребята слушают его
речь в записи. Кто то решается повторить Костин подвиг, но ещё сомневается.
-Тихо! тихо! — кричит Анисия, — я почитаю историю. Карфаген был сравнён с землёй.
Класс успокаивается. Маленькая девочка сидит за огромной книгой с толстыми
страницами, Все молча слушают или следят по тексту, нащупывая подушечками
пальцев выпуклые точки слов. Тихий голос Анисии перебивает вошедший учитель. Я,
чтобы не мешать проводить урок, отступаю, пропуская учителя, и выхожу из класса.
Она меня не видит.
Детей учат читать и писать по Брайлю. Специальные приборы для письма. Белые
трости. В школе триста шестьдесят учащихся, из них тридцать три сироты.
Ребёнок в этой школе знает, что он инвалид, что впереди сложная жизнь. Они не
боятся говорить о своей проблеме, постоянно обсуждая свои недостатки и
достоинства. Просят помощи друг у друга и с удовольствием помогают своим
друзьям. Если в компании слепых есть
-Ты инвалид по зрению.
-А ты инвалид по пальцу.
-А ты?
И так может продолжаться до бесконечности.
На уроке по ориентировке ребята учатся передвигаться по городу — найти нужный адрес, запомнить знакомый маршрут, уметь попросить помощи у окружающих их людей, при этом опрятно выглядеть, быть интересным и умным собеседником. Для них это важно.
- Маша, мне неприятно на тебя смотреть, — строго говорит учитель, — ты сама знаешь почему.
Девочка сидит, уткнувшись лицом в зажатые кулачки, и опирается на стол. Она
слышит, что ей говорит учитель, но рук от лица не отымает. Людмила Борисовна
делает замечание ещё раз, но безрезультатно и продолжает вести урок. Сейчас
ребята обсуждают написанные ими сочинения о том, чем они интересны для других
детей.. Передвижение по одиночке для многих слепых составляет большие трудности,
дети не ориентируются в пространстве. Вдвоём идти намного легче, иногда они
спорят — врежутся или нет в стоящие на пути преграды.
Слепые очень эмоциональны, если радуются, они раскачиваются и подпрыгивают, если
плохо — закрывают лицо руками.
Следующий урок — рисование. Класс идёт к нему готовиться.
Им выдают приборы — деревянный планшет, в который вкладывается пластичный
матовый лист. Ребятам дано задание нарисовать веточку дерева в разные времена
года.
— Вова, нарисуй веточку со снегом.
— Я не знаю, как она выглядит.
Педагог берёт руки ребёнка в свои и начинает управлять ими, объясняя, что именно
должно быть нарисовано. В течение всего урока учитель переходит от одного
ученика к другому, помогая рисовать. К концу дня ребята устают и становятся
более раздражительными и нервными.
Вообще, незрячим помогают одеться, но если они делают это самостоятельно и
теряют, допустим, куртку, к нему подходит взрослый и спрашивает, какого она
цвета. При этом ребёнок мог никогда не видеть. Он просто знает, что она — синяя.
После пяти начинаются свободные часы. Кто идёт гулять,
- Костя, ты когда нибудь видел? — спрашиваю я.
— Очень давно, в детстве. Говорят, бабушка мне показывала пуговицы, а я их
различал, но я не помню. А сейчас только светоощущение осталось — светло, темно.
— Почему ты на ночь здесь не остаёшься? Ведь далеко ехать.
— С родителями легче договорится подольше посидеть, поделать уроки, а в
интернате отбой в десять. Дома я ложусь часа в два, а в выходные пораньше.
Приехав через несколько недель в школу, ребята, с которыми я общалась, обступили
меня, расспрашивая о всяких новостях. Давид спросил, почему меня так долго не
было, почему не приезжала. На ходу я начинаю придумывать
Выхожу из знакомых стен и не могу сдержаться от слёз. Вдыхаю полной грудью вечерний воздух. И решаю. Переверну весь мир.
