Морфология улиц

Выставка Томаша Бицана «Город» — это необычная прогулка по Праге. Осуществить ее можно одним из следующих способов: либо вы берете под руку какого-то стародавнего приятеля, а он водит вас по «неформальным» достопримечательностям, либо вы одни без экскурсоводов и карт идете, куда глаза глядят. Именно в таких случаях памятники смотрят не с «фасада», обращают внимание на витрины и забредают в не самые приглядные районы города. Глаз фотографа приветствует индустриальные сооружения, провода, решетки, трубы, трамвайные пути. При помощи фотоаппаратов Noblex и Nikon FE, пленки с большой чувствительностью (3200 ASA) и рук мастера создаются очень контрастные, зернистые фотографии. Работы Бицана из-за этого часто сравнивают с графикой, а его самого причисляют к продолжателям творчества Вацлава Хохолы и Иржи Севера образца 1940-50-х, и в панорамных фотографиях — творчества Йозефа Куделки и Ириж Томана. А некоторые снимки еще и пробуждают воспоминания о Родченко. В частности, «Мост Защитников баррикад, район Троя» (2005) схож со знаменитым снимком лестницы. Ведь вдохновляться великими не грешно.

Грешно им не вдохновляться. Несколько лет назад в Москве проходила выставка фотографий Елены Цихон «Те». Она усмотрела в скульптурах эротику. Томаш Бицан увидел в них неугасающую жизнь. «Басилейская площадь, район Жижков» (2005): Женский памятник, вид сзади. Темный силуэт, четко обрисованные линии тела. Но никакой эротики. Одна рука сжата в кулак, плечи скованы и немного приподняты, ноги расставлены шире плеч. Поза говорит о потребности отразить удар. Вероятно, памятник относится к военному времени. Потому что только в период кровавой борьбы почитается женщина-герой, женщина-сила. В остальное время представительницам прекрасной половины человечества приятней быть слабыми. Недаром одна моя знакомая любит говорить, что самое большое женское счастье — это не нести ответственности.

А едва ли не самое большое счастье человека образованного — посещать библиотеку. В Праге находится Клементинум, бывший иезуитский колледж, а сейчас — Государственная библиотека, где хранится более трех миллионов томов. На одном из выступов стены Клементинума есть скульптура сидящей девочки.

В объектив Бицана («Клементинум, район Старее Место», 2005) вместе с ней попали и люди, спешащие по примыкающей к дому улице. Голову никто не сворачивает и не поднимает. Пешеходы — вероятно, местные — скульптуру не одаривают и крохой своего внимания. А «маленькому ангелу» это и не нужно.

Благопристойность и незаметность современным памятникам присуща реже, чем памятникам прошлого. Стараниями эпатажного скульптора Давида Черного в Праге появились довольно странные монументы: ползущие по пражской телебашне черные младенцы; скульптура короля св. Вацлава на животе у коня, подвешенного за ноги к потолку пассажа «Люцерна»; розовый советский танк, когда-то стоявший на площади Кинских; мальчики, которые, справляя малую нужду, пишут высказывания известных жителей Праги (неизвестных, впрочем, тоже — достаточно отправить смс на специальный номер). Ему же принадлежит работа Viselec («Повешенный») на улице Гусова. Мужчина, обладающий фотографическим сходством с В.И. Лениным, висит над улицей, держась одной рукой за торчащий с крыши дома кусок трубы. На фотографии Томаша («Гусова улица, район Старе Место», 2005) памятник легко принять за живого человека. Сомнение вызывает только возможность висеть в таком положении, да еще и без опоры. Но отсутствие последней, хотя бы в виде протянутых между домами проводов, можно было бы приписать большой выдержке, делающей небо почти белым и устраняющей тонкие полосы. (Не — ?) вольная мистификация.

У фотографа наблюдается любопытная способность оживлять предметы и будто не замечать живых вокруг. Хотя на некоторых кадрах и фигурируют люди, но причастности их к внешнему пространству не ощущается. Они выглядят, как статисты или настолько глубоко погруженные в свои заботы и свой внутренний мир личности, что их уже с трудом можно отнести к миру этому. Подтверждает это и работа «Улица Полтавска. Район Троя» (2004). Место горизонта заменяет собой линия железного забора, простирающегося от одного края фотографии до другого. На первом плане, но не в фокусе, пожилой мужчина. Солнечный свет падает ему на лицо, тем самым подчеркивая профиль. На нем лежит вся печаль рода Атридов, как сказал бы Бальзак. Не забывайте, мы в Трое. Хоть этот район и находится на северной окраине Праги и застроен панельными домами, но его имя оправдывает такие сравнения. Так же, как влюбленный в столицу родного государства чех Томаш Бицан оправдывает свои многочисленные премии.

Выставка Томаша Бицана «Город» в ГЦСИ (Москва, Зоологическая, 13) длится до 2 сентября 2007.