Александр Чернавский
«Зимняя книга, или воспоминания о юноше молодого человека среднего возраста».
Первое издание, первый тираж
Мягкая обложка/ 7.87" x 5.91" (15 x 20 cм)
66 страниц, самиздат

В нулевых сложно было найти юношу или девушку, которые никогда не слышали, не читали или сами не вели онлайн дневника. На интернет-площадках самых разных размеров и географий пользователи сети учились «быть собой» в буквах и картинках и постигали основы отношений «на расстоянии», сегодня – почти 20 лет спустя – ставшие нормой. Исследованию этой темы посвящена новая фотокнига Александра Чернавского – эпистолярный роман из чужих интернет-откровений, иллюстрированный по-буддистски экономными снимками.

Сложно поверить, но мир без круглосуточного присутствия в сети существовал не так уж и давно. С телефонным доступом онлайн, интернет-кафе с поминутной оплатой, сбоями в связи и дневниковыми записями, которые перед публикацией  сначала набирались в Word. В ЖЖ, diary.ru и переживающих бурный расцвет тематических форумах дружили и враждовали, влюблялись и расставались, откровенничали и взрослели. Обрушившийся на сочинителей бумажных писем формат общения без границ, определенно, был в новинку. А необычность, в сочетании с нестабильностью «времен перемен», рождала накал страстей, который заставлял сдвигать если не горы, то уж точно – междугородние автобусы и поезда.

Re: встреча
…Целую, Пиши, звони, Лена. P.S. На фото – поцелуйчик от меня и привет от моей собачки Теффи. 08.12.2003

Интересно, что ежедневные упражнения в словотворчестве для некоторых со временем стали профессией. Именно со страниц «живого журнала» когда-то началась история Тёмы Лебедева (сегодня популярного дизайнера, путешественника и блогера), журналиста, общественного деятеля, редактора популярных изданий Lenta.ru, Gazeta.ru, Vesti.ru Антона Носика и многих других[1].

Однако, даже для тех, кто не стал писателем после интенсива жизни онлайн, опыт существования на территории империи ЖЖ стал важным этапом становления личности. Маленьким и очень личным шагом в исследовании пока так мало изученной чувственной стороны феномена интернет-общения нулевых видится новая фотокнига преподавателя и фотографа из Москвы Александра Чернавского.

Хотя формулировка «Зимняя книга, или воспоминания о юноше молодого человека среднего возраста» и звучит как что-то вдруг вывалившееся с канала ТНТ, форма и содержание книги Александра, прежде всего, стараются имитировать стиль онлайн сентиментальных графоманов нулевых. Изображение на обложке уже намекает на «домашнесть» и интимность всего, чем автор собирается поделиться на страницах «мемуаров»: оно словно нанесено на поверхность обоев с узнаваемой текстурой и характерной плотностью.

а зачем жить так как я живу сейчас впрочем ничего ужасного в той жизни вроде и нет премного обязана буду тебе за понимание этого моего настроения впрочем пронять тебя чем либо сложно и я рада этому. время бесценно и тратить его на такие мелочи нет смысла я согласна с тобой и в этом пиши же я 09.11.2003

Затем, конечно, сами тексты, выбранные Александром для сопровождения визуального нарратива, – это полученные его персонажем в период с 1999 по 2004 оригинальные письма. Автором была намеренно оставлена небрежная или вовсе отсутствующая пунктуация адресантов, подробно указанные даты и «темы» электронных посланий, щедрые многоточия, заменяющие неловкое молчание. А в остальном – все то, что лингвистам будущего еще только предстоит анализировать: метафоры, увязающие в аллюзиях, аллитерации, проглатывающие смыслы, желание выразить эмоции – как основной, а порой и единственный смысл обращения.

Настроение эпистолярной подборки созвучно саундртреку блогосферы нулевых: ведь тексты Лагутенко и Земфиры можно прочувствовать, но не пересказать.

В том же ключе есть смысл описывать и снимки из «Зимней книги» – как и тексты, их вряд ли можно воспринимать через линзу эстетики. Нарочитая любительская небрежность, случайные, будто бы вырванные из блокнота с записями, кадры реальности «юноши молодого человека среднего возраста», пытающегося разобраться со своим отношением к историям, пережитым в интернете. Как и тексты, они имеют смысл только для двоих – дуэта героев диалога, вовлеченных в онлайн-исповедь.

Джинсы на советском ковре, состриженные колечки кудрей, манекены, окна с каплями дождя, отражающиеся в стекле номера автобусов… Набор кадров проносится мимо зрителя скорым поездом, в расписании которого остановка в вашем городе не предусмотрена. Объяснять последовательность или смысл появления их в книге бесполезно. Именно таким бессистемным, безграничным и абсолютно непостижимым полем виделся в нулевых простор блогосферы. Кто-то разрешал себе вовлекаться, кто-то выходил на интернет-сцену с монологом, а кто-то – выбирал молчаливое наблюдение.

Re: чувствительно объяснение
Hello da0S Грустно, печально и совсем-совсем неправильно… 09.01.2003

Герой Александра кажется принадлежащим к отдельной категории. И если голоса его онлайн собеседников звучат настойчивым хором нестройных письменных признаний, ответ автора мы наблюдаем как раз в визуальной составляющей книги. Скользящий по поверхности будней и неспособный (или нежелающий) с той же пылкостью отвечать своим собеседникам, в театре эмоций он начинает игру, а затем выстраивает дистанцию. «Ближе» ему как раз роль зажегшего спичку и тут же отстранившегося наблюдателя, фотографирующего не другого и не себя, а лишь прилипшую к мокрому асфальту тень.

«Я Вас благославлю на все четыре (4) стороны, если такое безмолвие будет продолжаться и дальше…,» – буквально кричит одно из посланий виртуальных собеседниц автора. И именно в нем чувствуется драматическая кульминация межличностных отношений в режиме онлайн, обратная сторона популярного в те времена романа Януша Вишневского.

Критическим в любых интернет отношениях является выбор дистанции. В жизни расстояние всегда можно сократить, просто сделав по направлению к другому человеку шаг, протянув руку. В общении онлайн, при желании, она всегда останется равной нескольким тысячам километров, десятку лет или, как в случае с индивидуальной зимней терапией Чернавского, 66 страницам с письмами, где все имена были вручную закрашены белым корректором.

Ты все прочитал? ;) А теперь забудь об этом. Давай сделаем вид, что я ничего не отправляла, ты ничего не получал. 08.12.2001

В статье использованы фотографии и цитаты из книги Александра Чернавского «Зимняя книга, или воспоминания о юноше молодого человека среднего возраста». Пунктуация и грамматика сохранены.