FRIEDLANDER

The Museum of Modern Art, NY, 2005
ISBN (твердая обложка): 0-87070-343-9; ISBN (мягкая обложка): 0-87070-344-7; 480 страниц, 764 фотографии и 96 иллюстраций, размер 32 × 32 см

Фотографии Ли Фридландера похожи на музыку. Посредством нескольких нот выстраивается прежде несуществовавшее пространство, начиная жить своей замкнутой и самодостаточной жизнью. Фотографии Ли Фридландера похожи на музыку, и эта музыка — джаз. В свободной импровизации световых пятен перед нами возникает сложная музыка города, составленная из нот светофоров, фонарных столбов, автомобилей, лиц случайных прохожих. И так же как в джазе, здесь поначалу невозможно выделить определенную мелодию — произвольное смешение звуков и музыкальных тем лишь постепенно, по мере взросления взгляда и слуха, перерастает в сложную гармоническую систему с множеством мотивов и перекрестных ссылок. И мы видим вдруг, как гармония и порядок вырастают из запутанной сложности, а не из простоты.

В этих фотографиях нет простых решений и подсказок — зрителю приходится самостоятельно распутывать визуальные переплетения металлических сеток и пунктиры проводов, блуждать в лабиринтах световых пятен ярко освещенных поверхностей и глубоких теней. Порою кажется, что фотограф намеренно запутывает зрителя, оставляя его наедине с этим хаотическим миром веток и трав, решеток или камней, но однажды услышанная тихая мелодия каждой фотографии уже не перестает звучать после. Мы начинаем жить в мире Фридландера, учимся смотреть на мир его глазами, постигать непростую геометрию многомерного светового пространства каждой его фотографии.

Фотографии Фридландера — прямая противоположность правильным рекламным фотографиям, делать которые учат во всевозможных фотографических школах, тщательно выверяя композицию кадра и расставляя смысловые акценты, математически рассчитывая взрывную силу каждой картинки, уподобляя зрителя собаке Павлова с заведомо заведенными рефлексами на определенные световые и цветовые сочетания. Но нет ничего более далекого от таких фотографических школ, чем Фридландер, потому что в каждой его фотографии дышит случайность, читается радость открытия светового мира, радость камеры (когда она первая и тебе двенадцать). И это ощущение новизны Фридландер сохранил на протяжении всей жизни. Радость фотографического видения — это когда, забывая обо всем, хочется фотографировать все вокруг: прохожих, облака, стену дома напротив, цветы, соседскую кошку, собственное отражение. Потом начинаются раздумья и сомненья — поиски «правильных композиционных решений», философских подтекстов и скрытых смыслов. Фридландеру каким-то чудом удалось избежать этой грустной поры. Ему всегда было двенадцать. Ему не приходилось придумывать музыку — она рождалась сама.

Количество тем, прошедших сквозь его творчество, — бесконечно и, вероятно, будущим искусствоведам еще предстоит распутывать этот клубок — портрет, пейзаж, натюрморт, ню. Но нет разных жанров, есть жесты веток и мимика облаков, география человеческих лиц и физиономии домов. Есть странный и причудливый мир Ли Фридландера.

Книга Friedlander была опубликована к одноименной экспозиции, проводимой в нью-йоркском Музее современного искусства с 5 июня по 29 августа 2005 года (прим. редакции).