Наверх
Loading
| Книги

В машине с девушкой, ребенком и охотником

Заколдованный круг разговоров о фотографии и национальной идентичности
1 из 12
Горячие клавиши: ← Предыдущее фото → Следующее фото

Остров. Открытые бассейны. Эльфы. 38 людей на 2700 овец. 5 фотографов Sputnik Photos на 5 исландских писателей. И столько же историй про Исландию в проекте IS (not), исследующем национальную идентичность и возможность совместить точки зрения иностранного художника и местного писателя.

Одна из этих историй – публикация «В машине с Р» / «In The Car With R» – победитель Photography Book Now 20111 и просто та самая книга, которая разбила мне сердце. Экземпляр уже лежал в сумке, когда выяснилось, что это специальное издание, а основной тираж распродан. Тогда я не нашла 140 евро вместо послышавшихся 40. Зато сейчас могу найти 140 слов. И даже больше.

«В машине с Р» началась с того, что Рафал Милах / Rafal Milach и Хёлдар Брейфьйор/ Huldar Breiðfjörð отправились в путешествие по окружной трассе, проходящей через всю Исландию: 1450 километров, 10 дней, задача – писать и снимать независимо друг от друга, вдохновляясь тем, что может открыться в пути.

Считается, что путешествие всегда несет в себе что-то новое, причем, любое путешествие, даже если оно из раза в раз проходит по одному и тому же маршруту или у путешественников нет конкретной цели. Так, каждое лето исландцы «кружат» по Трассе 1, а фотографы во всем мире снимают «роуд»-проекты. Чем, в таком случае, выделяется поездка Рафала и Хёлдара? И почему книга «В машине с Р» обладает магическим эффектом: к ней возвращаешься, как исландцы возвращаются на свой кольцевой маршрут; с нее невозможно «свернуть», невозможно перестать перелистывать страницы снова и снова, – настоящий заколдованный круг.

Этот эффект частично объясняют прекрасный (как всегда) дизайн Ани Наленцкой / Ania Nałęcka и прекрасные (как всегда) снимки Рафала Милаха. Однако, не менее важно и то, что в машине с Р оказывается Хёлдар, описывающий путешествие, разговоры о фотографии, а также свое, всегда стоящее под вопросом, понимание «исландскости»2.

Хёлдар Брейфьйор – писатель, практически специализирующийся на теме путешествий: один из его романов, «Великая китайская стена», основан на личных путешествиях автора по Китаю. Другой роман, «Исландцы», о герое, совершившем поездку через всю Исландию. И вот теперь – писатель догоняет своего героя, а новый роман превращается в 29 заметок.

Иногда мысль, начатая в одной заметке, заканчивается в другой, а весь текст в целом работает по принципу круговой композиции, следуя за траекторией движения собственных персонажей. В самой первой заметке автор сравнивает поездку с фотографом с походом по магазинам с девушкой – бесконечная примерка одежды или бесконечное фотографирование могут утомить; в последней заметке повествователь говорит о том, что поездка с фотографом – это скорее родительский опыт: Рафал не перестает задавать вопросы, на которые у Хёлдара нет ответов.

Брейфьйор пытается понять парадигму поведения фотографа. Помимо восторженной барышни и ребенка есть еще один вариант – охотник: «... мы больше похожи на охотников, чем на творцов. Мы, скорее, схватываем вещи, чем создаем их.» Эта метафора предсказуема – фотограф как агрессор и охотник – излюбленное сравнение теоретиков. И оно было бы здесь даже скучным, если бы не интригующее «мы» и поворот событий, ждущий нас в одной из следующих заметок. Писатель, который все-таки в большей степени создает свои произведения, хочет почувствовать себя, как и фотограф, охотником, присваивающим реальность. Хёлдар реализует свое желание вполне буквально – крадет вещи из придорожных магазинов: «... скребок для льда, пара рабочих перчаток, кеды, сушеная рыба, журнал кроссвордов, фрисби, 6 литров моющего средства для лобового стекла и маленький портативный гриль».

Это «присваивание» – безусловно, рифма с деятельностью попутчика, коллекционирование неснятых изображений. Писатель «отзеркаливает» действия фотографа и в других случаях. Например, Брейфьйору интересно, что бы вышло, если бы он каждый раз снимал то, что остается за спиной Милаха. Или: Рафал заявляет, что он не будет делать пейзажных фотографий. Хёлдар же конструирует тот самый «кадр», принципиально проигнорированный фотографом: одна из заметок – лирическое описание природы с зеленой травой, розовым небом, фиолетовым морем и вообще всеми теми красками, которые «не может передать ни одна камера».

Заимствуя ли или создавая образы, фотограф в этой поездке исследует Исландию. И задает вопросы по поводу национальной идентичности писателю. Писатель – исследует фотографа, отвечает и не отвечает на его вопросы, а также задает их сам. Но уже не только об «исландскости», но и о природе фотографии. И вопросы эти, в большинстве случаев, не адресуются Рафалу. Они повисают в воздухе где-то между дорожным туманом и книжными страницами. Ведь фотография, как и национальная идентичность, – безнадежная тема для онтологического квиза.

«В машине с Р» – книга про ничто. Про очень важное для фотографии ничто, ощущение которого теряется в дополняющей проект мультимедиа: буквализация идеи путешествия «в машине» – виды из машины; отсылка к документальности – интервью с встречающимимся на пути персонажами. Показать элементы, которых нет в публикации, – в этом есть логика. И нет магии.

Р говорит о том, что он не достаточно старый, не достаточно зрелый для того, чтобы сделать фотографию «ничего». Писатель же размышляет о том, что творчество в фотографии заключено в том, что остается невидимым в снимке, по сути, в том, что является «ничем» для фотоаппарата. Поиски? Исследование маршрута? Заполнение дороги видами, которые ты давно уже придумал сам?

Пожалуй, самое загадочное и притягательное во всей книге – именно то, чего нет в снимках, – стоящие на дороге фотограф и писатель, вместе создающие «В машине с Р»: «Сегодня я и Р помогли друг другу снять фотографию. Шел дождь, и пока Р устанавливал трипод посередине дороги, я держал зонт над камерой, чтобы она не промокла. Это фотография дороги, дикой природы, тумана и дождя. Это фотография ничего».

_____________________________________________

1 В категории «Документальная фотография».

2 Безусловно, это не исключительный опыт совместного «роуд»-проекта фотографа и писателя, можно вспомнить, например, «Открытки из Америки»/ «Postcards from America», где, как и в “В машине с Р”, коллективное путешествие совершается ради самого коллективного путешествия. Однако, участники «Открыток из Америки» фокусируются на конкретных историях и темах, тогда как Милах и Брейфьйор пытаются описать свой личный опыт поездки и взаимодействия.


Подпишитесь на рассылку Photographer.Ru
Новости | 4 декабря 2016
Аукцион Vladey заинтересовал коллекционеров фотографии
«Всадник в персиковом саду» фотографа Фёдора Савинцева ушел за 1600 евро при стартовой цене в 100 евро
Из сети Instagram — в музей
#newstorymetenkov – выставка лучших фотографий инстаграм-конкурса «Дома Метенкова»
Вручены премии Альфреда Фрида
Борис Регистер из Калининграда награждён европейской премией для фотографов