И Хамая, и Ямамото родились в самом начале краткого, но продуктивного периода Тайсе, в эпоху экспериментов, либеральных послаблений и прихода политических партий на смену гэнро (императорских советников). Взросление обоих авторов пришлось уже на закат этого динамичного времени и последовавшие за ним годы депрессии и поощрения ультранационалистических идей. Однако на произошедшие в японском обществе перемены каждый из фотографов отреагировал по-разному. Пока Хамая сосредотачивался на документировании тягот деревенской жизни западного побережья страны, Ямамото вдохновлялся европейским сюрреализмом. Этими столь отличными друг от друга путями они продолжали следовать в течение всего своего творчества, словно бы отражая две стороны собственной родины — ее традиционный, восточный образ и тягу к западничеству, сельский уклад и городской.
Хамая был более узнаваемой персоной — его снимки демонстрировались в Штатах еще в 1960-х. Карьеру он начал фотожурналистом в Токио, но командировка в 1939 году в префектуру Ниигата (тамошние территории известны также как место действия романа «Снежная страна" прославленного писателя Ясунари Кавабаты) значительным образом переменила фотографа, направив его в сторону фиксации будней и сезонных ритуалов фермеров и рыбаков из тех краев. Он никогда не стремился к тому, чтобы изображения как-либо смягчали представление о суровых условиях, в которых вынуждены были существовать его герои. Нищета послевоенных лет и стойкое противостояние им жителей сельских общин, желание сохранить традиции в музыке и приготовлении пищи — Хамая уделял внимание всему. Уличные демонстрации в Токио 1960-х, устраивавшиеся против американо-японского договора о безопасности, вновь обратили его взгляд к городу. Хотя мастер называл себя пацифистом, он решил, что обязан вернуться к журналистским корням и вести летопись манифестаций (тогда же он стал первым азиатским автором, приглашенным в агентство Magnum), но разочарование в политическом аппарате родины навсегда отвратило его от социального ландшафта, и в дальнейшем он занялся пейзажем.
Пока его коллегу привлекали документальные опыты, Кансукэ Ямамото отдал себя художественным экспериментам, находясь в первых рядах японских авангардистов. В 1938-м он, будучи не только фотографом, но и поэтом, основал журнал Yoru no Funsui, ставший провозвестником сюрреализма в своей стране и публиковавший стихи, прозу и эссе. Ямамото пробовал себя в абстрактном изображении архитектуры, в натюрморте и коллаже. Снимки его были пронизаны таинственностью и одновременно провокационностью и иронией. Дух нонконформизма не угасал в нем до конца жизни, заставляя его превращать свое искусство в средство критики, диалога и революции. Самой знаменитой работой Ямамото на этом пути стал комбинированный кадрReminiscence (1953) с гигантской клеткой, накрывшей некий городок и представляющей собой аллюзию на атомную бомбу и грибовидное облако от ее взрыва.
Выставка Japan’s Modern Divide открыта в Getty Center до 25 августа.
