Более сорока лет Тесса Трагер / Tessa Traeger уклонялась от анализа содержимого нескольких тяжелых коробок, оставшихся ей в наследство от двоюродного деда. В 1971 году Годфри Баттинг — кузен ее бабушки и совладелец аптечной лавки в Танбридж-Уэллсе — завещал британке свою обширную коллекцию некогда купленных на аукционе дагерротипов, негативов на вощеной бумаге и стеклянных пластинах, а также значительный запас оборудования, включая объективы и фоны. Трагер, в то время начинавшая делать себе имя как мастер натюрморта и фуд-фотограф, стала с увлечением использовать технику, отписанную ей родственником, однако к собранию старых снимков предпочла не обращаться, снова и снова отодвигая это дело на потом. Уже разменяв восьмой десяток жизни, состоявшись в профессии и намерившись уйти на заслуженный отдых, она решила: дальше откладывать некуда. «Сначала я подумала, что сортировка всей этой коллекции будет ужасно скучным занятием, но вышло совсем наоборот», — призналась Тесса позднее.

Некоторые из обнаруженных кадров были в отличном состоянии, в то время как другие оказались поражены последствиями фотохимического распада, превратившись в порой невероятно красочные изображения, полные драматизма. Часть из них (в особенности те, что были сделаны в 1840-х) можно было разглядеть только под определенным углом, долго всматриваясь в поверхность дагерротипов. Используя специальное освещение и зеркала в качестве проводников в этот таинственный мир истоков фотографии, художница пересняла пластины на цифровую камеру и именно тогда в полной мере осознала, насколько история дедушкиного наследства является и ее личной историей.

Тесса обучалась профессии в Гилфордской школе искусств, одних из первых в Британии фотокурсах. Там же она осваивала широкоформатную камеру и впервые ощутила уважение к пионерам ремесла, боровшимся с громоздким оборудованием и неустойчивыми химическими веществами. Теперь, в эпоху digital, это аналоговое мастерство теряется, сокрушается Трагер. Как медленно исчезают, разрушаются и сами снимки.

Вид замысловатых шрамов на стеклянных пластинах Годфри Баттинга впору сравнить с ярким следом, который оставляет на небосклоне последняя вспышка погасшего светила. Портрет юноши, словно затянутый паутиной; романтичные парусники, плывущие по волнам застарелой эмульсии; безвестный архитектурный ансамбль, проступающий сквозь окно, «выбитое» химическим распадом, — проект Тессы Трагер, обретший название The Chemistry of Light, наглядно демонстрирует ту искусность, с которой время лучше любого графического редактора способно создавать визуальные эффекты.

Выставка «Химия света» британского фотографа открыта в лондонской галерее Purdy Hicks Gallery до 21 февраля.