Наверх
Loading
| Книги

Волшебные картинки

August 16, 1979
August 16, 1979
June 14, 1979
June 14, 1979
April 11, 1979
April 11, 1979
July 3, 1979
July 3, 1979
January 4, 1979
January 4, 1979
August 3, 1979
August 3, 1979
August 16, 1979
August 16, 1979
Katy Homans, February 29, 1981
Katy Homans, February 29, 1981
Untitled
Untitled
March 5, 1981
March 5, 1981
December 8, 1979
December 8, 1979
March 25, 1979
March 25, 1979
December 23, 1980
December 23, 1980
August 13, 1983
August 13, 1983
1 из 16
Горячие клавиши: ← Предыдущее фото → Следующее фото

Эта небольшая книжка приближалась ко мне постепенно. Сначала в интернете появилась одна сразу же очаровавшая меня картинка: странного вида каплеобразный стеклянный бюст и сквозь него — напросвет — вечерний Нью-Йорк того давнего года, когда еще высились над ним строгие кристаллы WTC — картинка была именно из этой книжки. Потом уже я нашел ее в 18-мильных книжных развалах Strand'а — и понял, что она внезапно стала одной из тех книг, без которых мне трудно будет обойтись. Книжкой, которой всегда найдется место на дне моего потрепанного дорожного чемодана: Андре Кертеш, «Поляроиды».

Так я открыл для себя нового фотографа. Нет, не то чтобы я не знал Кертеша — уличные сценки послевоенного Парижа, сюрреалистически искаженные тела натурщиц, знаменитые вилка с тарелкой, очки Мондриана — это было мне давно известно, но, честно говоря, не сильно меня привлекало. Имя Кертеша оставалось для меня одним из многих других имен в пестрой истории фотографии 20 века — не более того.

Совершенно иной фотограф сделал ту книгу, которая оказалась передо мной. Пронзительной чистоты и силы нота звучала с каждой страницы — каждая фотография оказалась неким стихотворением в цвете, а вся книга стала сложной визуальной метафорой жизни и смерти. Каждый изображенный на картинках предмет превращался на моих глазах в символ, но — не отвердев, изменял свои очертания и бесследно растворялся в воздухе. Передо мной был истинный пример настоящей живой фотографии, существующей своей тайной жизнью и никогда не раскрывающей своих секретов.

В 50-70-х годах Эдвин Ланд, основатель фирмы «Поляроид» привлек большое число выдающихся фотографов к экспериментам с изобретенными им камерами и фотоматериалами. Он считал, что только в тесном сотрудничестве с «пользователями» можно создать настоящую камеру-инструмент творческого поиска. Однако только в 1972 году с изобретением легендарной SX-70 началось победное шествие Поляроида. Эффект от изобретения был во многом сравним с эффектом от переворота Даггера. Непосредственный визуальный опыт мгновенно отображался на небольшом квадратике фотопленки — как в сказке, на поверхности снимка возникало изображение. Что-то происходило с видимым миром — он становился другим. Небывалое ощущение свободы, привнесенное «Поляроидом» в фотографию можно уловить даже сейчас, почти полвека спустя, раскрывая выползающий из кассеты бумажный конвертик. Чистое волшебство, создающее недостижимое в иных фотографических технологиях единство времени и места. Неповторимый и единственный слепок с момента, — кажется и сейчас еще дышит и шевелится жизнь внутри, как хвост убежавшей ящерки. Загадка поляроидов наверно и заключается в этой подлинности.

В 1979 году камера SX-70 появилась и у Кертеша. Оказавшись в состоянии глубокой депрессии после смерти жены Элизабет, фотограф взял в руки новый для себя инструмент и начал сложную работу памяти, результатом которой стали стопки поляроидов, впоследствии расставленные по всем комнатам его квартиры. Кертеш вставлял их в рамки, перекладывал и вновь фотографировал уже готовые снимки. Постепенно пазл начал складываться. Вновь собранные кусочки прошлой реальности обретали новое существование и новый смысл, возвышаясь над обыденностью единичного человеческого существования и превращаясь в сложный художественный символ памяти и любви.

Кертеш сосредоточенно искал следы присутствия Элизабет в окружавших ее предметах, в городе, в котором она жила, в воздухе, которым она дышала. Катализатором этого поиска стал купленный по случаю в одной из многочисленных сувенирных лавок Нью-Йорка капля-бюст. И только тогда магический кристалл начал свое сложно-сочиненное движение, закончившееся этой удивительной книжкой, или, скорее, продолжившееся ею — поскольку был задан визуальный вектор, некий perpetuum mobile, который (стоит только раскрыть книгу) продолжает свое неустанное движение к сердцу зрителя и дальше.

Кроме мгновенности снимка, поляроидный процесс привлекал Кертеша возможностью обходиться без услуг фотопечатника. Дело было в том, что по причине нездоровья он не мог печатать фотографии самостоятельно. Как за чудом наблюдал он каждый раз за проявлением поляроидного изображения. Кертеша не смущала, а скорее даже привлекала непредсказуемость процесса, и он вскоре достиг мастерского уровня владения камерой и материалом. На вопросы незадачливых владельцев таких же SX-70, как ему удается делать такие удивительные картинки, Кертеш отвечал: «вы должны изучить пределы возможностей инструмента, а затем научиться работать на границах этих возможностей». Все было очень просто. Вероятно, поэтому эти картинки так современны и свежи сегодня.

Удивительно, что все фотографии сделаны в пределах одного места — квартиры Кертеша на Washington Square. На многих снимках даже сквозь изменчивое стекло видны Итальянская башня, Арка Вашингтона, фонтан. Каждая картинка, не смотря на ее кажущуюся абстрактность, имеет совершенно конкретный адрес в пространстве и во времени — до того конкретный, что благодаря вездесущему Google любопытствующему предоставляется возможность «поглядеть» на Нью-Йорк из того же самого окна, что и автор фотографий, узнать крыши, которые снимал Кертеш со своего балкона, увидеть, как мало изменился город с того времени.

В связи с этим мне вспомнилась книга Ксавье де Местра «Путешествие вокруг моей комнаты» (1794), поразившая меня в свое время бездонностью человеческого опыта и памяти. Всего лишь наблюдая предметы в комнате, автор разворачивает перед читателем увлекательную повесть о своей жизни, рассуждает о смысле человеческого существования вообще. Можно вспомнить и знаменитую пещеру Платона, по стенам которой блуждают зыбкие тени, позволяющие нам судить об истинном мире, и каплю воды, дающую мудрецу возможность познать безграничный океан.

Важно не количество впечатлений, а способность осознать их. В погоне за все новыми впечатлениями мы часто забывали о том, что детальные воспоминания лишь одного обычного дня могут развернуть перед внимательным взглядом целую повесть. Перед мысленным взором возникнет целый мир, отраженный в предметах комнаты, в мельчайших проявлениях жизни. И однажды созданный, такой мир продолжит свое замкнутое, но полноценное существование — в книге, в сонате, в картине и поплывет волшебным шаром от зрителя к зрителю, от века, в другой век.

Андре Кертеш, «Поляроиды». «Заложник вечности», перешагнувший через извечный человеческий страх — страх смерти, создал мелодию из чудесных картинок — мелодию о жизни, о любви, о памяти. Как легкий кораблик, переливаясь всеми немыслимыми поляроидными цветами, книга плывет дальше и дальше на фоне неповторимого сентябрьского неба Нью-Йорка.

Andre Kertesz. «Polaroids». W. W. Norton, 128 p. ISBN-10: 0393065642


Подпишитесь на рассылку Photographer.Ru
Новости | 25 сентября 2016
Treemedia переиздаст фотокнигу Игоря Мухина «Рожденные в СССР»
Тираж будет отпечатан по результатам кампании сбора предварительных заказов на книгу