13 января 2000 года. Photographer.ru празднует свой первый день рождения.


13 января 1999 года в России произошло событие, замеченное в тот день немногими: поскольку в российском сегменте Интернет в тот момент паслось от силы 4 миллиона человек [официальные данные], а среди них фотографов было... возможно... статистически... как и фотографов от общего образованного населения страны, чуть менее 0,5 %... То случившееся 13 января 1999 года заметили бы от силы двадцать тысяч пользователей Интернет. О, если бы! В тот день едва несколько десятков человек обратили внимание на произошедшее. И они недоумевали: в год девятый от рождества Интернета в России никто не искал в нем ничего о русской фотографии на русском языке. Право, странная идея: мало кто знал тогда, для чего нужен Интернет, как им пользоваться. Возможно, главная задача компьютерной сети отправлять и получать сообщения... Но, чтобы использовать Сеть для построения в ней информационного ресурса, живой энциклопедии русской фотографии? Публиковать, как на общедоступной доске объявлений информацию о текущих событиях и писать критику; как в галерее, но виртуальной, показывать портфолио авторов? Создать журнал о русской фотографии на русском языке в Интернет? Строить в сети русскоязычное фотографическое сообщество? – В тот момент почти никто не мог поверить в то, что это кому-нибудь нужно. Никто не мог поверить, что это возможно. 

Но это произошло. Двадцать пять лет назад в России появился Photographer.ru. 

Я помню как в 1998-м в агентстве Онегинъ, созданном Андреем Безукладниковым, арт-директором, и Вадимом Гунько, программистом, на улице Забелина в глубине тихого московского двора, посетители сменяли друг друга: Андрей вел переговоры, искал союзников для проекта о русской фотографии в Сети, отвлекаясь от рекламных первых онлайн проектов и сайтов, мастыря полиграфическую рекламу и фирменные стили, успешные настолько, что годами мозолили глаза в глянцевых журналах. Коммерческие работы Онегина вполне достойны того, чтобы стать иллюстрацией из того времени к юбилейному изданию ППП: пелевинскому «Поколению П». Парадокс: как подняться над повседневными работами, над сиюминутным успехом, которые, как занавес Гипноса, отделяют художника от вечности? В конце концов, можно увериться, что все хорошо и убаюканным успехом уснуть… но Андрей сумел выйти живым из плена иллюзий и создать произведение своей жизни. 


Photographer.ru празднует свой восьмой день рождения. Снимал Олег Никишин. 2007
Оригинал тут (4992x3328 px, 10 Мб)
Праздничное настроение этого вечера запечатлел Александр Орлов (alpauk) на свою Лейку


Что такое онлайн платформа со своим сообществом? Сайт? Сеть в Сети? 

Информационный ресурс… что означает, что мы имеем дело с неким виртуальным объектом, который концентрирует в себе информацию, имеет источник информации, которая дополняется, меняется, делится и растет… описание этого явления напоминает описания биологических объектов. Как будто речь идет о растении, а не о платформе информационной в Интернет (на самом Photographer.ru до сих пор ресурс именуется «журналом о мировой фотографии и профессиональным фотографическим сообществом»). 

Удивительно: Андрей Безукладников, в юности поглощенный выращиванием суккулентов (кактусы относятся к этому виду… растений? которые выглядят как космические пришельцы), в Интернет создал нечто, что живет, питается, растет благодаря энергии и знанию (впрочем, знание тоже энергия), и с трудом поддается классификации, построенной на описании явлений, существовавших ранее и в другом пространстве. Интернет был новым. И то, что построил Андрей, не имело аналогов.


Вадим Гунько, сооснователь и вебмастер Photographer.ru. Фото Никиты Машкина, из серии «Жизнь Безостановки», 2005
Вадим Гунько, сооснователь и вебмастер Photographer.ru. Фото Никиты Машкина, из серии «Жизнь Безостановки», 2005

Ирина Чмырева, Наталия Байдина и Андрей Безукладников на кухне агентства Онегинъ. Фото Никиты Машкина, из серии «Жизнь Безостановки», 2005
Ирина Чмырева, Наталия Байдина и Андрей Безукладников на кухне агентства Онегинъ. Фото Никиты Машкина, из серии «Жизнь Безостановки», 2005

Что-то празднуем. Фото Никиты Машкина, из серии «Жизнь Безостановки», 2005
Что-то празднуем. Фото Никиты Машкина, из серии «Жизнь Безостановки», 2005


Среди гостей, званых «на поговорить» о новом проекте до его запуска, были фотографы и кураторы, те, кого в конце 1990-х называли культуртрегерами (все негативные коннотации к словечку, как и байки про ужасные-преужасные (писать только черной краской) девяностые появятся позднее). На Забелина забредали иностранные фотографы, молодые и знаменитые, жившие постоянно и наведывавшиеся в Москву с частотой москвичей, посещающих любимую дачу, они были интересными, их фотография и разговоры были поучительными. Но в Интернет (не считая заоблачных технологий мгновенной передачи в редакцию – если что-то серьезное происходило и ради новости центральный офис был готов раскошеливаться на спутниковую связь) зарубежные коллеги понимали не больше российских собеседников. Из важнейших гостей, тех, кто был соратником, и, как и Андрей, имел талант визионера, были Сергей Касьянов, тогда еще надеявшийся продолжить издание своего изысканного фотографического журнала «Камера Обскура», молодая культуртрегер Лиза Фактор, фотограф, редактор, продюсер съемок и первых информационных визуальных компаний. Придя в Онегинъ, осталась там и я. Не в качестве штатного сотрудника – их, молодых, через студию прошли стаи, и некоторые с годами стали заметными вожаками. Но я приходила на Забелина, потом на Винзавод, куда Онегинъ переехал в качестве невидимого мотора агентства и галереи Photographer.ru, как собеседник, автор и недолгое время редактор…


Лиза Фактор и Андрей Безукладников. Фото Вадима Гунько, 2004
Лиза Фактор и Андрей Безукладников. Фото Вадима Гунько, 2004


В 1998-м, когда рождался новый проект, речь шла о необходимости представления миру российской фотографии, постоянно и навсегда. Поначалу, до того, как AI сетей стал сносно справляться с переводами на иностранные языки, у Photographer.ru даже была английская версия. Если посмотреть, как менялась структура сайта, как появлялись и уходили рубрики, как некоторые обрастали постоянными обновлениями, другие отмирали как неудачные побеги растения, то мы оказываемся перед захватывающий картинкой роста живого организма.

Итак, он звался Photographer. Черный логотип на белом фоне, который до сих пор, за четверть века, не пережил ребрендинга и все равно хорош. Он отрастил себе бесконечную ленту событий, куда свалились все выставки, книги, ревю и лекции. Он получил версию для мобильных устройств… За всем этим стояли месяцы упорной работы и поисков того, что ранее не существовало: не было тильд, виксов и сквэйспейсов, тестирование проходило в момент запуска очередной функции. – А что вы хотите? Этот удивительный и живучий интернет-суккулент физически выращивался только двумя пассионариями, Андреем и Вадимом. Новые коды и перенос частей старых, переносы между серверами, изменения дизайна и ссылок, шрифты и картинки – все проходило через их руки. Редактура поначалу осуществлялась Лизой Фактор и мною. Лиза была с Photographer’ом до начала 2010-х (и в ее творческом союзе с Андреем Photographer в эти годы развился как бренд, под логотипом которого работали агентство и галерея). Я же, занимаясь собственными проектами, ушла раньше, оставаясь в рядах друзей и где-то поблизости. 


Нашествие зрителей в галерею Photographer.Ru на Винзаводе. Фото Андрея Безукладникова, 2008
Нашествие зрителей в галерею Photographer.Ru на Винзаводе. Фото Андрея Безукладникова, 2008


Photographer, живой, то расширялся и становился тотальным, и в Москве не было фотографической выставки, где бы в информационных партнерах не стоял его логотип, а ведущие российские фотографы были членами его агентства или их выставляла галерея; то сжимался до сайта. Но это речь о выбросе энергии Photographer’а в трехмерный, наш, мир. В виртуальном пространстве Photographer только рос. Возможно, этот живой саморазвивающийся организм в виртуальном мире не растение, даже не суккулент, но фунгус, со своей невидимой сложной сетевой системой. Почему я думаю так? 

Photographer как журнал это лишь малая часть активности; если посмотреть терабайты информации и скорость ее прибавления, то основной поток, как и трафик посетителей приходятся на Nonstop Photos, самоуправляемое сообщество фотографов, рожденное вокруг Photographer.ru, и на систему сайтов фотографов, которым Андрей предоставил возможность для легкого конструирования презентаций и широкого представления своих идей. Это настоящая маленькая вселенная, со своими законами, звездами, некоторые из которых широко известны и признаны авторитетами внутри сообщества Photographer’a и невидимы вне его; это собственные тонкие информационные нити, потоки, которые нет-нет появляются на поверхности черноты интернета и несут оттуда принципы самоорганизации и взаимного уважения, взаимопомощи и поддержки.


13 января 2024 года. Photographer.ru празднует свой двадцать пятый рождения.


Итак, Photographer. Для виртуального мира прародитель, легендарный предок российского сегмента фотографического онлайн мира. Для российского культурного сообщества – один из старых и уважаемых информационных ресурсов с представительным списком авторов; проверенный источник информации. Всего лишь четверть века. Равные столетью. Многая лета, непонятный-никогда-ранее-не существовавший-рожденный-из-ничего-всеохватный проект. Произведение онлайн искусства. Сообщество. Мир. Как там тебя, Photographer? Многая лета!

Ирина Ю. Чмырева


21 января 2024 года Международный фестиваль фотографии PhotoVisa приглашает присоединиться к нам онлайн – войти во всемирную Сеть – и отметить в zoom 25-летие нашего дорогого партнера Photographer.ru.

Мы сядем в гостиной, где нет стен, но где можно придумать камин и мягкие кресла или что-то еще на ваш вкус – виртуально-невероятное или давно и горячо любимое - и куда придут друзья со всего света, и отметим в компании отца-основателя Photographer.ru Андрея Безукладникова юбилей любимого ресурса. Хозяйкой нашей гостиной будет арт-директор PhotoVisa Ирина Чмырева. Для нее, стоявшей в тени кресел основателей Photographer.ru Андрея Безукладникова и Лизы Фактор, это привычная роль феи из-за правого плеча. 

Некоторое количество чудес и сюрпризов в этот воскресный вечер обязательно произойдут. 

Присоединяйтесь к праздникам начала Нового 2024 года!

21 января 2024 года, онлайн, в 19 часов мы отмечаем 25-летие Photographer.ru с Андреем Безукладниковым.

Ссылка для регистрации https://forms.gle/yzHEkuNUddwaBKrC7

Международный фестиваль фотографии PhotoVisa