Зане и Август. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Нелли Паломяки (Nelli Palomäki) родилась в 1981 году в городе Форсса в Финляндии. Она училась в Высшей Школе Искусств, Дизайна и Архитектуры Университета Аалто и показывала свои фотографии в разных странах, а во французском Арле в 2012 году была удостоена приза «Открытие». Её монография «Вдыхая один воздух» (Breathing the Same Air), была выпущена HatjeCantz в 2013 году, а в 2010 она была удостоена стипендии Victor Fellowship от Фонда Хассельблада. В Берлине Нелли Паломяки представляет галерея Gallery Taik Persons, а в Париже – Galerie Les filles du calvaire.

Паломяки специализируется на съёмке детей и молодёжи, и говорит, что её работа связана с ростом, памятью, проблемами, с которыми сталкиваемся все мы, и – самое главное – нашей смертностью. «Мы боремся с нашей смертностью, отвергаем её, но вот фотографии, доказывающие неизбежность нашей судьбы, – написала она. – Мысль о том, что мы становимся старше, душераздирающая». Паломяки показывает сейчас новые фотографии, изображающие братьев и сестёр, серию с названием «Shared». BJP (Британский Фотографический Журнал) встретился с ней, чтобы узнать больше об этом проекте и её работе в целом.

 

BJP: Как ты пришла к фотографии?

Нелли Паломяки: Фотография привлекла моё внимание в старших классах, но я никогда не думала, что стану профессиональным художником, человеком искусства. Я выросла в маленьком индустриальном городке, где такой выбор, прямо скажем, не был очевидным. Вокруг только рабочие, их дети никогда не ходили на выставки, вообще в какие-либо галереи. Но я была, конечно, «непохожим» подростком, и бунтарём по характеру. Моя старшая сестра хотела, чтобы я стала врачом, и поэтому я решила делать что-то ну совсем другое – отчасти из любопытства, а отчасти, чтобы досадить отцу, что тогда было, кажется, одной из моих главных целей. Я просто решила, что стану фотографом, хотя никогда на самом деле не задумывалась об этом, и это не было какой-то моей сильной страстью. Только уже в школе искусств я реально начала понимать, что это такое и сколько возможностей открывает впереди.

Каспер и Оливия. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Почему ты предпочитаешь чёрно-белую фотографию?

Я почти всегда снимаю ч/б, просто чувствую, что это для меня естественно. Это помогает мне сфокусироваться на предмете несколько иначе, оставляет только самое необходимое. Я на самом деле не думаю, какие цвета я видела при съёмке, и потом не могу вспомнить цвета одежды людей в кадре. Я концентрируюсь больше и глубже на свете и темноте. Ч/б также кажется мне более вневременным, мне нравится, что не всегда можно сказать, когда это было снято.

Почему ты предпочитаешь фотографировать детей и молодёжь?

Я работаю в основном с детьми и молодёжью, потому что я разделяю с ними то, что больше всего цепляет меня в фотографии. Я фокусируюсь на том, как мы видим себя, и как это отличается от того, что мы видим на фотографии. Я думаю, что факт того, что снимают твой портрет – вещь весьма некомфортная и в определённом возрасте это становится особенно заметным. Я люблю наблюдать, как ребёнок становится старше и озабоченнее телом и внешностью, и как от «просто стою здесь» происходит переход к осознанному позированию. Подростки и взрослые стесняются, когда их кто-то снимает, а у малышей этого ещё нет. Другие важные для меня темы – это взросление, отношения в семье и сам акт позирования. И наконец, главное, наша смертность, недолговечность.

Как ты пришла к идее снимать братьев и сестёр?

Проект пришел ко мне неожиданно. Пока я фотографировала детей, меня окружали братья и сёстры, и я стала наблюдать за ними, практически случайно. Меня удивило, как многие из них физически близки – у меня таких отношений со старшей сестрой не было никогда, хотя в целом мы были дружны. Как тема, эти отношения казались слишком обычными, но чем глубже я в них всматривалась, тем больше находила сложного и противоречивого. Я поняла, что никогда всерьез не обдумывала отношения с сестрой – это скорее было что-то, относящееся к семье в целом, к отношениям с родителями. Через эту работу я подняла на поверхность некоторые спрятанные воспоминания, как смешные и лиричные, так и связанные с болью.

Антон и Джоел. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Что именно ты надеешься показать в этой серии?

Я надеюсь показать что-то об отношениях, что-то общее, о связи и обязательствах между братьями и сёстрами, но в то же время о доминировании, о тёмной стороне чувств. Это о физической близости, контакте – как комфорте, уверенности, так и дискомфорте, связанном с неизбежностью этой близости. Глядя на эти фотографии, мы сначала ищем сходство, а затем различие. Очень важно, что эти ребята на фотографиях стоят рядом, часто касаясь друг друга. Разные эмоции видны через маленькие жесты.

Например, на портрете двух мальчиков, Зане и Августа, конфликт кроется в том, как старший брат держит младшего. Этот жест может быть истолкован и как защита, и как захват в стиле «сейчас шею сверну». В этом и есть двуединая суть таких отношений.

Снимала ли ты собственных детей для этой серии, и если нет, то почему?

Пока нет – они очень маленькие, и просто не понимают, что это и о чём. А ещё, они ни секунды не стоят неподвижно! В моей работе важно уметь замереть, ухватить «момент тишины», а мои дети бывают такими, только когда спят. Даже с более старшими детьми для работы требуется масса терпения и с моей, и с их стороны, но только через это терпение я могу получить результат в своей фотографии. Конечно, очень соблазнительно включить в это моих детей, и естественно,  со временем это произойдёт, если они захотят.

Изменилась ли твоя концепция в подходе к работе с появлением собственных детей?

Уверена, что изменилась, и это точно повлияло на решение начать этот проект. Я увидела эти отношения детей, стала замечать их через опыт моего материнства, стараясь относиться к детям с одинаковой требовательностью и любовью. Я поняла, как неожиданно трудно это делать – и как множество мелочей влияет на людей, на рост и развитие. Это удивительно, насколько дети различаются с самого первого дня – и как их сравнивают между собой всю жизнь.

Дора, Вера и Антонио. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Как ты находишь тех, кого снимаешь?

НП: Сейчас я часто работаю с незнакомыми людьми, но есть и те, кого я знаю очень хорошо. Некоторых я снимала неоднократно, в течение нескольких лет. Есть что-то интригующее в фотографировании незнакомых людей, некое оправдание для приближения вплотную. Я вижу в этом определённый эскапизм, что-то вроде второй жизни, которую я создаю отдельно от своей обычной жизни. Я чувствую себя связанной с многими из них, и чувствую встречную доброжелательность. Это требует большого доверия – и от них, и от меня. Но у меня нет специальных правил или способов поиска моделей, это может случиться где угодно – в магазине, парке или ресторане, в обычной повседневности.

Где ты их фотографируешь?

В самых разных местах, хотя в последнее время я предпочитаю работать на открытом воздухе. Я могу поехать за портретом весьма далеко, но некоторые картинки сняты у меня дома. Я предпочитаю сначала снять портрет, а потом уже поболтать и расслабиться. Нужна сосредоточенность, которая может разрушиться от слишком долгой болтовни «до того». Я всегда очень напряжена и нервничаю перед каждым кадром, и даже немного боюсь детей. Я верю, что они могут видеть меня иначе, чем остальные – как бы насквозь. Это делает момент очень особенным и одновременно неприятным. Но я думаю, что и фотографировать, и фотографироваться должно быть некомфортно. Не надо стараться это изменить.

Все ли портреты снимались в Финляндии? Можно ли назвать проект в каком-то смысле портретом нации?

Все эти портреты сняты в Финляндии, но не все финны. Я не собиралась изучать нацию, но конечно, избежать скандинавских характерных ландшафтов и других деталей невозможно. Для меня проект – об особенностях и сложностях жизни братьев и сестёр, но конечно, в какой-то мере он становится и портретом молодого поколения в Финляндии. Проект не закончен, так что со временем мы увидим, чем станет эта коллекция портретов.

Леви и Энни. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Любишь ли ты смотреть работы других фотографов?

Очень, хотя должна признаться, что меня редко сильно воодушевляет что-то, кроме портретов. Прекрасно смотреть новые работы, но я очень люблю также рассматривать работы старых мастеров. В последнее время я стала больше интересоваться документальной фотографией. Я люблю Криса Киллипа (Chris Killip), его работы великолепны! Не могу сказать, почему, но в них чувствуется свобода – такой тип красоты, смешанной с разочарованием и надеждой. И я поучаствовала в мастерской с потрясающей Сирккой-Лиисой Конттинен (Sirkka-Liisa Konttinen), её работа невероятна. В её работе есть тот экстаз, которому я очень завидую.

Что тебе нравится в постановочном фотографическом портрете?

Постановочный портрет достигает вашей души в секунду. Ты не только смотришь на фотографию, но и понимаешь, как она устроена и как работает. Это напоминает о нашей смертности, но и говорит о том, что мы живы, эмоции могут быть вызваны эмпатией, сочувствием, также как любовью, ненавистью или гневом. В великом портрете присутствуют и автор, и портретируемый.

 

Нелли Паломяки представит свои работы на Paris Photo (www.parisphoto.com) 9-12 ноября на стенде галереи Gallery Taik Persons (http://gallerytaikpersons.com)

Проект Shared – на выставке фотографий Нелли Паломяки и видео Юханы Мойсандера (Juhana Moisander) 17 Ноября – 22 Декабря в Финском Институте в Стокгольме (www.finlandsinstitutet.se)

Перевод с английского Александра Курловича

Айно и Сайма. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Анникки и Инкери. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Изабелла и Джозефин. 2017, серия Shared © Nelli Palomäki

Инкери и Анникки. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki

Лотта и Оливия. 2017, серия Shared © Nelli Palomäki

Мирски и Кукка. 2016, серия Shared © Nelli Palomäki